“你不知道？”宋喜有点急了，“你不知道你跑什么？你不知道你躲什么？你那天说的那些话，你都忘了？”

陈迟没说话。

旁边传来窸窸窣窣的声音，有人在往这边看。宋喜余光扫到几个脑袋在货架后面晃，又缩回去。

她不在乎。

“陈迟，”她叫他的名字，“你看着我。”

他抬起眼睛，看着她。

眼睛还是红的，但里面有什么东西在动，像憋了很久的话，像藏了很久的情绪，像想说出来又不敢说出来的东西。

“我怕别人说你。”他终于开口，声音哑得几乎听不清。

宋喜心里那股气突然就泄了。

“说我什么？”

“说你找……”他顿了顿，“说你和快递员在一起。”

“那又怎么样？”

他愣住了。

“别人说什么，关我什么事？”宋喜看着他，“你觉得我在乎那些话？”

陈迟张了张嘴，没说出话。

“我那天在茶水间怎么说的，你没听到？”宋喜继续问，“我说他比你们所有人都好，我说他靠自己的手吃饭。我是当着你面说的吗？我不是。但我是真心的。”

陈迟的眼睛更红了，这次好像不只是过敏。

“宋喜……”

“别人算什么东西。”宋喜打断他，“你才重要。”

空气突然安静了。

安静得能听见货架后面那些倒吸一口气的声音，能听见前院分拣的机器嗡嗡响，能听见自己的心跳声，咚咚咚，快得像要从嗓子眼蹦出来。

陈迟站在那儿，看着她，一动不动。

然后他低下头，用袖子狠狠蹭了一下眼睛。

再抬起头的时候，眼睛还是红的，但嘴角有一点弯。

“你又哭什么？”宋喜故意问。

“过敏。”他说。

“过敏能过敏出眼泪？”

他没回答，只是看着她，那种眼神让宋喜的心跳漏了一拍。

“你明天还来不来？”她问。

“来。”

“送不送那片？”

“送。”

“那杯水还喝不喝？”

“喝。”

宋喜点点头，转身往外走。

走到后院门口，她停下来，回过头。

陈迟还站在原地，站在那堆箱子和货架中间，日光灯照在他身上，把他的影子拉得很长。他就那么看着她，眼睛红红的，嘴角弯弯的。

“明天见。”宋喜说。

“明天见。”他说。

宋喜走出快递站的时候，天已经黑了。

巷子里的路灯亮着，昏黄的光落在路面上。她走着走着，脚步越来越轻，嘴角越翘越高。

走到巷子口，她忍不住回头看了一眼。

蓝色铁门还开着，里面透出灯光，有人影在走动。

她想起他刚才的眼神。

想起他说“我怕别人说你”时那种小心翼翼的语气。

想起她说“你才重要”时他愣住的表情。

心跳又快起来了。

宋喜深吸一口气，转身往地铁站走。

又恢复了。

每天早上十点，陈迟准时出现在大厅。走到前台，放下快件，接过她递来的水，喝完，说谢谢，然后明天见。

但好像又有点不一样。

以前他喝完水就走，现在他会多站一会儿。有时候是几秒，有时候是半分钟，没什么话说，就是站在那儿，看她整理单子，或者看她在电脑上敲字。等宋喜抬起头看他，他才说“那我走了”，然后转身。

宋喜也不催他，就让他站着。

有一次他站得久了点，周姐路过看到了，意味深长地咳嗽一声。陈迟的耳朵瞬间红透，快步走了。宋喜低着头，假装在忙，嘴角翘了半天压不下去。

第九天，宋喜生理期。

她每个月这几天都很难熬，肚子坠着疼，腰酸，整个人没精神。早上她是硬撑着来上班的，坐在前台，脸色发白，手心全是冷汗。

十点，陈迟走进来。

他把快件放下，递过单子，然后看着她。

“你脸色不好。”他说。

宋喜接过单子，签了，扯出一个笑：“没事。”

他没说话，但也没走。

宋喜把单子还给他，伸手去拿那杯放在左边的水——今天接的是热水，她特意给自己准备的。手指刚碰到杯壁，他先一步拿起来了。

“凉的。”他说。

“啊？”

“这水是早上接的，现在凉了。”他把杯子放回去，从背包旁边拿出一个保温杯，放在台子上，“喝这个。”

宋喜愣住了。

保温杯是那种老式的，不锈钢的，杯身上有几道划痕，看着用了很久。她拿起来，拧开盖子，一股热气冒出来——红糖水，甜甜的味道飘进鼻子里。

杯盖上贴着一张便利贴，字迹歪歪扭扭：“趁热喝。”

宋喜抬起头看他。

他站在那儿，耳朵尖已经红了，眼睛看着别处，就是不看她。

“你……”她开口，声音有点飘，“你怎么知道？”

“知道什么？”

“知道我今天……”

他没回答，但耳朵更红了。

宋喜盯着他，等他说话。

他沉默了几秒，然后声音很轻地说：“上个月你也是这几天没精神。”

宋喜的心跳漏了一拍。

上个月。

他记得她上个月生理期是哪几天。

“我……”他好像意识到自己说太多了，往后退了一步，“那我走了。”

“陈迟。”

他停住。

宋喜看着他，想说什么，但话到嘴边又咽回去。最后她只是说：“谢谢。”

他点点头，快步走了。

宋喜低下头，看着那个保温杯。杯身上有一道很深的划痕，像是摔过。她拧开盖子，又闻了闻那股红糖的味道，然后喝了一口。

甜的，烫的，从嘴里一直暖到胃里，暖到心里。

她把保温杯放在台子左边，把早上那杯凉掉的水挪到角落。然后她拿起那张便利贴，看了又看，最后折好，放进抽屉最里面那个格子里。

格子里已经有东西了——一张写着“谢谢你的水，明天见”的便利贴，一支贴着“陈迟”标签的笔。

现在又多了一张“趁热喝”。

下午，赵婷婷来前台拿快件。

她看到那个保温杯，愣了一下，然后笑了：“哟，换杯子了？”

宋喜没接话，把快件递给她。

赵婷婷接过来，又看了一眼那个保温杯，意味深长地“啧”了一声，转身走了。

宋喜懒得理她。

下班的时候，外面起风了。

宋喜收拾好东西，走出公司大门。风有点凉，吹在身上，让她打了个寒颤。她今天穿少了，早上出门急，没看天气预报。

她站在门口，正准备往地铁站走，余光扫到一个人影。

陈迟站在公司门口的侧面，靠着墙，低着头在看手机。他穿着便装——一件灰色的卫衣，洗得有点发白，牛仔裤，运动鞋。不像平时穿工作服的样子。

宋喜愣了一下，走过去。

“陈迟？”

他抬起头，看到她，手机往口袋里一塞：“下班了？”

“你怎么在这儿？”

他顿了一下：“路过。”

宋喜看着他。

他住的地方她知道，在五环外，和她住的方向完全相反。公司这边是市中心，他再怎么路过，也路不到这儿来。

“路过？”她重复一遍。

他点头，眼神有点飘。

宋喜没戳穿。

“那一起走吧。”她说，“我去地铁站。”

他跟上来，走在她旁边。

风有点大，吹得她的头发乱飞。她把碎发别到耳后，侧过头看他。他看着前面的路，走得很慢，配合她的步子，什么都没说。

两个人就这么并排走着。

旁边是晚高峰的车流，堵得水泄不通，喇叭声此起彼伏。人行道上人来人往，有下班的，有放学的，有买菜回来的。他们混在人群里，不起眼，没人多看一眼。

但宋喜觉得，好像全世界就剩他们两个。

走到地铁口，她停下来。

他也停下来。

“我到了。”她说。

“嗯。”

“你……回去慢点。”

“好。”

两个人面对面站着，谁都没动。

旁边有人进地铁站，撞了宋喜一下。她往前踉跄了一步，他伸手扶住她的手臂。

“小心。”他说。

他的手心很热，隔着衣服都能感觉到。

宋喜抬起头看他。

他也看着她，眼睛黑黑的，里面有光。

几秒后，他松开手。

“明天见。”他说。

“明天见。”

宋喜转身往地铁站里走，走了几步，忍不住回头。

他还站在那儿，看着她的方向。看到她回头，他愣了一下，然后冲她挥了挥手。

宋喜也挥了挥手，然后快步走进地铁站。

下楼梯的时候，她嘴角一直翘着。

走到闸机口，她刷了卡进去，站在站台上等车。旁边有人挤来挤去，她没感觉，脑子里全是刚才的画面——他站在公司门口等她，他说“路过”，他扶她手臂时手心很热。

地铁来了，她上车，找个角落站着。

手机响了。

她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：“到家了告诉我一声。”

宋喜盯着那行字，愣了两秒。

她没存他的号码，但他知道她的。

她想起他每天送快件，签收单上有她的名字，有公司电话，有工位。他想查她的号码，有的是办法。

她把号码存进通讯录，存的名字是“陈迟”，然后回了一条：“刚上地铁。”

那边很快回：“好。”

就一个字。

宋喜盯着那个“好”字，笑了。

旁边的人看了她一眼，她赶紧收起手机，假装看窗外。

车窗上映出她的脸，嘴角还翘着。

到家的时候，已经快八点了。

宋喜打开门，换了鞋，把包扔在沙发上，然后拿出手机，给那个号码发消息：“到了。”

那边几乎是秒回：“早点休息。”

宋喜看着这四个字，又想笑了。

她没回，把手机放在茶几上，去卫生间洗漱。洗完出来，拿起手机，又看了一遍那四个字。

然后她看到还有一条未读消息。

不是他发的，是一个很久没联系的号码——她妈。

“我后天到北京，看看你。”

宋喜盯着那条短信看了很久。

“我后天到北京，看看你。”

她妈上一次来北京是两年前，那时候宋喜刚租现在这个房子。她妈来住了三天，挑了三天的毛病——房子太小，位置太偏，租金太贵，冰箱里没什么吃的，衣柜里没什么像样的衣服。走的时候，她妈说“你一个人在北京混成这个样子，还不如回老家”。

宋喜没回老家。

她妈也没再提过来北京的事。

现在突然说要来。

宋喜把手机放下，坐在沙发上，盯着天花板发呆。

后天到。那就是周四。她得上班，没时间去接。她妈肯定不会自己找路，肯定要让她请假。请了假就要扣钱，扣了钱这个月房租就紧。

还有住的地方。

她妈来了住哪儿？她这个出租屋就一张床，一室一厅，说是厅其实就巴掌大，放个沙发都转不开身。她妈来了只能睡沙发，那肯定又要念叨。

宋喜深吸一口气，又吐出来。

算了，来了再说。

她拿起手机，回了一条：“好，到了告诉我。”

那边没再回。

第二天早上，宋喜到公司的时候，脸色比昨天还差。

昨晚没睡好，翻来覆去想她妈来的事，想到凌晨两三点才睡着。早上起来黑眼圈重得遮不住，她用粉扑了半天，还是能看出来。

十点，陈迟准时出现在前台。

他把快件放下，递过单子，然后盯着她看。

“没睡好？”他问。

宋喜接过单子，签了，摇摇头：“没事。”

他把单子收好，没走。

宋喜把那杯水递给他，他接过去，喝了一口，眼睛还看着她。

“真没事？”他又问。

“真没事。”宋喜扯出一个笑，“你快去送件吧，别耽误了。”

他看了她两秒，点点头，走了。

下午，宋喜坐在前台，一直在走神。

她妈来北京干什么？真是来看她，还是有什么事？上次打电话是三个月前，她妈说继弟要上补习班，问她能不能借点钱。她借了五千，说好年底还。现在才九月，不是要钱的时候。

那是什么事？

宋喜想不出来，越想越烦。

下班的时候，她收拾好东西往外走。

走出公司大门，看到陈迟站在昨天那个位置，靠着墙，低着头看手机。

她愣了一下，走过去。

“你怎么又在这儿？”

他抬起头，把手机收起来：“下班了？”

“嗯。”

“那走吧。”

他往前走，走了两步，发现她没跟上，回过头看她。

宋喜站在原地看着他。

“你怎么知道我今天会走这条路？”她问。

他顿了一下：“我就……猜的。”

“猜的？”

他点头，耳朵尖有点红。

宋喜没再问，跟上去。

两个人并排走着，和昨天一样，谁都没说话。但今天的气氛不太一样，宋喜一直低着头，盯着脚下的路，一句话都不想说。

陈迟走在她旁边，时不时看她一眼，也不说话。

走到地铁口，她停下来。

“我到了。”她说。

他点点头，没动。

她也没动。

两个人面对面站着，沉默了几秒。

“那我走了。”宋喜说。

“好。”

她转身往地铁站里走，走了几步，听到后面有脚步声。

她回过头，看到他跟在她后面。

“你干嘛？”她问。

他停下脚步，看着她，嘴唇动了动，没说出话。

宋喜等了他两秒，他没说，她就继续往前走。

下了楼梯，刷了卡，进站。她往站台走，走几步，回头看一眼。他一直跟着，隔着几步远的距离，不近不远。

地铁来了，她上车，找个位置坐下。

车门关上的时候，她看到他也上了这趟车，站在另一节车厢的门口，隔着几排座位看着她。

宋喜心里突然有点堵。

她低下头，不看那边。