她拐进那条巷子，真的走到底，看到了一个蓝色铁门。门半开着，里面传来嘈杂的声音——箱子落地的闷响，胶带撕拉的声音，还有人在喊“这个放三号区”。

宋喜站在门口，往里看了一眼。

里面是个不大的院子，堆满了大大小小的快递包裹。几个穿深蓝色工作服的人正忙着分拣，有人推着小车来回走，有人蹲在地上往包裹上贴单子，有人站在高处往货架上码箱子。每个人都在动，都在忙，汗流浃背，谁也不看谁。

宋喜在人群里找。

她看到一个背影，蹲在院子最里面那排货架前面，背对着门口，正在低头往箱子上贴什么。深蓝色T恤，后背湿了一大片，肩膀的线条是她熟悉的那种。

陈迟。

宋喜的心跳突然快了。

她深吸一口气，往里走。

刚走到院子中间，有个中年男人拦住她：“哎，你干嘛的？找谁？”

宋喜停下脚步：“我找陈迟。”

中年男人看了她一眼，回头冲里面喊：“陈迟！有人找！”

那个蹲着的背影顿了一下，然后慢慢站起来，转过身。

宋喜看到了他的脸。

三天没见，他好像黑了点，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌。他看到她的时候，整个人愣在那里，手本能地往身后藏了一下。

就是那个动作，让宋喜注意到了。

她没管那个中年男人，直接走过去。

陈迟看着她走过来，下意识往后退了半步，但后面是货架，没地方退。他嘴唇动了动，声音有点干：“你怎么……”

“手怎么了？”宋喜打断他。

他的手藏在身后，但刚才那一瞬间，她看到了——手背上有一道红痕，像是被什么东西划的，还往外渗着血珠。

“没事。”他说。

“让我看看。”

“真没事，就是蹭了一下。”

宋喜不说话，就看着他。

陈迟被她看得不自在，僵持了两秒，还是把手从身后拿出来了。手背上的伤口比她刚才看到的还长，从虎口一直划到手腕，皮肉翻着，血还没止住。

“这叫蹭了一下？”宋喜皱眉。

“就……拆包裹的时候划的，不深。”

宋喜低头翻包。

陈迟不知道她要干嘛，就站在那儿，手还伸着，样子有点傻。

旁边几个分拣的同事已经停下手里的活，往这边看。那个中年男人——后来宋喜知道他是站长老张——站在不远处，叼着烟，眯着眼睛看热闹。

宋喜从包里翻出一板创可贴。

她撕开一个，拉过他的手，低头往伤口上贴。

陈迟的手抖了一下。

“别动。”她说。

他就不动了。

宋喜贴得很认真，把创可贴对齐伤口，轻轻按平边角。她的手指碰到他的手背，凉的，而他手背是烫的，汗涔涔的，两个温度碰在一起，谁都没缩回去。

贴好了。

宋喜抬起头，看着他。

他也在看她，眼睛很黑，里面有什么东西在动，但他说不出来。

“你躲我干嘛？”宋喜问。

陈迟愣住了。

“我问你，”宋喜一字一句，“你躲我干嘛？”

陈迟张了张嘴，没说出话。

“就因为那天赵婷婷说的话？”宋喜继续问，“她说前台找快递员，你觉得我在乎这个？”

陈迟还是不说话，但喉结动了一下。

“我又不会吃了你。”宋喜说，“你躲什么？”

旁边有人笑出声。

是老张，叼着烟，笑得眼睛都眯起来了：“小姑娘，你这话问得，他可不是怕你吃了他。”

宋喜转头看他。

老张摆摆手：“没事没事，你们继续，继续。”然后冲那几个看热闹的喊，“看什么看，活干完了？”

大家赶紧低头干活，但耳朵都竖着。

陈迟的脸已经红透了，从耳朵红到脖子，红到锁骨。他低下头，不敢看宋喜，声音很轻，像是说给她听，又像是说给自己听：

“我怕我忍不住天天去。”

宋喜愣了一下。

他说完自己也愣了，好像没想到会说出来。

院子里突然安静了。

连老张都不说话了，叼着烟，眼睛瞪得老大。

宋喜看着他低下去的头，看着他红透的耳朵，看着他手背上她刚贴上去的创可贴。

心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

“你……”她开口，声音有点飘。

陈迟猛地抬起头：“我、我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”

他看着她，嘴唇动了动，什么都说不出来。

宋喜也不催，就站在那儿等。

夏天的傍晚，院子里又闷又热，蚊子开始出来活动，围着人转。旁边分拣的机器嗡嗡响，有人推着小车经过，轮子轧过地面发出咯吱咯吱的声音。

但这些声音都像是很远。

近的只有他的呼吸，和她自己的心跳。

陈迟深吸一口气，像是下了很大决心：“我就是……习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯每天去见你。”他说，声音越来越低，“习惯喝你给的水。突然不去了，就不习惯。”

宋喜没说话。

“那天我听到她问你，你说不是。”他继续说，“我知道你只是随口说的，但我就是……”

他顿了顿。

“我就是想，是不是我天天去，给你惹麻烦了。人家会说闲话。”

宋喜看着他。

“所以你就躲？”

他点点头。

“陈迟。”她叫他的名字。

他抬起头。

“我那天说的不是那个意思。”宋喜说，“我就是嘴快，没想那么多。赵婷婷那人嘴碎，我不想让她乱说。”

他听着。

“我没嫌你。”宋喜说，“从来没嫌过。”

陈迟的眼睛亮了一下。

旁边老张实在忍不住了，咳了一声：“那个，陈迟啊，人家姑娘都找上门了，你还愣着干嘛？”

陈迟没理他，就看着宋喜。

宋喜被他看得脸发热，移开视线：“你明天还送不送那片了？”

“送。”他说，声音比刚才稳了，“我明天送。”

“那杯水还喝不喝了？”

“喝。”

宋喜点点头，转身往外走。

走到院子门口，她停下来，回头看了一眼。

陈迟还站在原地，手背上的创可贴白得发亮，他就那么看着她，好像怕她一走就不见了。

“明天见。”宋喜说。

他愣了一秒，然后笑了。

是那种很浅的笑，但眼睛是弯的：“明天见。”

宋喜走出巷子的时候，天已经暗下来了。路灯刚亮，昏黄的光落在路面上，把她的影子拉得很长。

她走着走着，嘴角就翘起来了。

走到地铁站口，她才想起来，自己本来是来寄快递的。

快递没寄成。

但她觉得，好像寄出去了点什么。

第二天早上九点五十五，宋喜把那杯水放在台子左边。

放完她又觉得位置不对，往右挪了两厘米。挪完又觉得还是左边好，又挪回去。

杯子在台子上划过来划过去，杯底和桌面摩擦发出轻微的吱呀声，像她此刻的心情。

十点整，陈迟出现在门口。

宋喜的目光像被烫到一样，迅速收回，落在电脑屏幕上。屏幕上是Excel表格，密密麻麻的数字，她一个都没看进去。余光里，那个深蓝色的身影越来越近，脚步声一下一下，踩在她心跳上。

“早上好。”

他的声音从头顶传来。

宋喜抬起头，视线和他撞上，然后又同时移开。

他今天换了件干净的工作服，领口整齐，头发好像也刚洗过，不像平时那样被头盔压得乱七八糟。他站在前台前面，手里抱着快件，眼睛看着台子上那杯水，就是不看她的脸。

“早上好。”宋喜说。

她把签收单递过去。

他接过来，低头签字。

她趁机看他。他的耳朵还是红的，从耳廓一直红到耳垂，像被太阳晒过头。握笔的手指很用力，关节泛白，签出来的字比平时更歪。

签完了。

他把单子还给宋喜，然后伸手去拿那杯水。

两个人的手指同时碰到杯壁。

凉的。

他的手指，温的。

碰到的一瞬间，两个人同时缩手。

杯子失去平衡，往旁边倒。

宋喜惊呼一声，伸手去捞。陈迟也伸手去捞。两个人的手在空中撞在一起，杯子被他们推得转了个圈，最后稳稳落回台子上，一滴水都没洒出来。

杯子是稳了，两个人的心跳都不稳了。

宋喜的手压在他手背上。

他的手被她压着，一动不动。

一秒，两秒。

宋喜像被烫到一样缩回手，脸腾地烧起来。她低下头，假装整理桌上的单子，手指抖得厉害。

“对不起。”她说。

“没事。”他说。

空气安静得能听见自己的呼吸声。

陈迟拿起杯子，喝了一口水。喝得很慢，喉结上下滚动。喝完他把杯子放回原处，声音很轻：“那我走了。”

“嗯。”

他转身。

宋喜看着他的背影，看着他走到门口，看着他推开玻璃门。

然后他停下来了。

他回过头，隔着玻璃门看了她一眼。

隔得太远，宋喜看不清他的表情，只看到他在那儿站了两秒，然后推开门，走了。

宋喜坐在前台，盯着那个杯子，半天没动。

杯子里的水少了一口，杯壁上有一个浅浅的水痕，是他嘴唇碰过的地方。

下午开始变天。

宋喜从窗户往外看，天阴得厉害，云压得很低，风一阵一阵地刮，把楼下的树吹得东倒西歪。她想起自己早上出门太急，伞忘在出租屋里了。

六点下班，她站在公司门口，看着外面的雨。

雨不大，但密，斜着飘，落在路面上砸出密密麻麻的小坑。没带伞的人要么冲进雨里，要么站在门口等。宋喜属于后者，她想等雨小一点再走。

五分钟过去，雨没小，反而大了。

十分钟过去，天快黑了，门口的人越来越少，要么冲了，要么被接走了。

宋喜往后退了一步，靠在玻璃门上，掏出手机刷。刷了两条，信号不好，刷不动。

她把手机揣回口袋，看着外面的雨发呆。

雨落在地上，溅起水花，打湿了行人的裤脚。有人骑着电动车过去，披着雨衣，看不清脸。有人撑着伞跑过去，伞被风吹得翻过来，又手忙脚乱翻回去。

宋喜看着看着，就走神了。

她想起早上那个杯子，想起两个人的手碰在一起的感觉。想起他喝完水喉结滚动的样子。想起他走到门口又回头看她那一眼。

他那个回头是什么意思？

他想说什么？

她是不是应该问问他，那天在快递站说的话是什么意思？

“我怕我忍不住天天去。”

这句话她这几天反复想了很多遍，每个字都拆开想过。忍不住天天去——是说他其实想天天来？还是说他怕自己会喜欢上天天来？

宋喜想不明白。

也不敢问。

雨更大了。

宋喜叹了口气，准备冒雨冲到地铁站。也就五六百米，跑快一点，湿也湿不透。

她刚往前迈了一步，头顶突然多了一把伞。

黑色的伞，很大，把她整个人罩在下面。

宋喜回过头。

陈迟站在她身后，撑着伞，身上湿了一半——左边肩膀和手臂全湿了，衣服贴在上面，颜色比右边深好几个度。而伞全部在她这边，他整个人都在伞外面。

“你怎么……”宋喜愣住了。

“我送完件回来，看到下雨了。”他说，声音被雨声压得有点低，“你没带伞？”

宋喜点头。

“我送你到地铁站。”

他说完就往前走，伞一直举在她头顶。

宋喜愣了一秒，然后跟上去。

两个人并排走在雨里，他撑着伞，她走在伞下面。雨打在伞面上，噼里啪啦响。风把雨丝吹进来，落在她脸上，凉的。

她侧过头看他。

他左边的头发湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。衣服湿了一半，颜色深深浅浅。但他好像没感觉，只是看着前面的路，走得很慢，配合她的步子。

“你伞拿歪了。”宋喜说。

“没歪。”

“歪了，你全湿了。”

“我没关系。”他说，顿了顿，“你明天还要上班。”

宋喜没话说了。

她低下头，看着脚下的路。雨水从路面上流过，漫过她的鞋边。他的鞋子已经湿透了，走一步，踩出一个水印子。

从公司门口到地铁站，五六百米，平时走六七分钟。今天走得慢，走了快十分钟。

到地铁口了。

宋喜停下来，站在避雨的地方。陈迟也停下来，把伞收起来。伞面上的雨水哗啦啦流下来，流到地上，很快被吸进地砖缝里。

宋喜看着他湿透的左边，心里有点堵。

“你快回去。”她把伞推回去，“别淋雨了，会感冒。”

他接过伞，没动。

“明天还来吗？”她问。

他愣了一下，然后点头：“来。”

“那杯水还喝吗？”

他又点头：“喝。”

宋喜笑了。

他也笑了，很浅，但眼睛是弯的。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他撑开伞，转身跑进雨里。

宋喜站在地铁口，看着他的背影。他跑得很快，雨伞被风吹得有点晃，左边肩膀还是露在外面，但他没停，一直跑，跑到拐角，拐进去，不见了。

雨还在下。

宋喜转过身，往地铁站里走。走到闸机口，她停下来，回头看了一眼。

那个拐角空空荡荡，只有雨落下来。

她想起他刚才的样子——湿透的肩膀，贴在额头的头发，还有他说“明天见”时弯弯的眼睛。

周四下午，宋喜去茶水间倒水。