公司茶水间在走廊尽头，不大，一个饮水机，一台微波炉，两张高脚凳靠窗放着。平时没什么人来，除了中午热饭的时间，基本都空着。

宋喜推门进去的时候，听到有人在说话。

是赵婷婷的声音。

她下意识想退出去，但门已经推开了，里面的对话清晰地传进耳朵里。

“你看那个宋喜，天天跟快递员眉来眼去的，也就这点出息。”

宋喜的手停在门把手上。

另一个声音笑起来，是财务部的小刘：“真的假的？她跟快递员？”

“我亲眼看见的，天天来送快递那个，长得还行吧，但就是个送快递的。”赵婷婷的声音懒洋洋的，带着那种不屑的尾调，“她天天给人家准备水，还假装是顺手，当我瞎啊？”

“不至于吧，她不是挺老实的吗？”

“老实？那是没机会。前台嘛，接触不到什么人，来个送快递的都当天菜了。”赵婷婷笑了，“不过也正常，前台配快递员，绝配。”

小刘也跟着笑：“你这嘴也太毒了。”

“我说的是事实。你看看咱们公司，哪个女的找对象不是找有本事的？就她，天天守着那个前台，三年了也没挪过窝，也就配那种人了。”

宋喜站在门口，手握着门把手，指节泛白。

茶水间里还在继续。

“我听说她一个人在北京，没房没户口，工资也就那样。那种条件，想找好的也找不着啊，快递员正好，门当户对。”

“哈哈哈哈，门当户对，你真是……”

宋喜推开门，走进去。

赵婷婷的声音戛然而止。

她转过头，看到宋喜，脸上闪过一丝尴尬，但很快就恢复了。小刘低着头喝水，假装什么都没发生。

宋喜走到饮水机前，拿出杯子，接水。

热水流进杯子里，发出咕噜咕噜的声音。她看着水面一点一点升高，手很稳，没有抖。

接满七分，她关上开关。

然后她转过身，看着赵婷婷。

赵婷婷被她看得有点不自在，但还是扬起下巴，一副“你能拿我怎么样”的表情。

“你刚才说的，”宋喜开口，声音很平静，“我都听到了。”

赵婷婷撇撇嘴：“听到就听到呗，我又没造谣。”

“他比你们所有人都好。”

宋喜说这句话的时候，语气还是平静的，没有激动，没有愤怒，就是陈述事实的那种平静。

赵婷婷愣了一下。

小刘也抬起头，看着宋喜。

“至少他靠自己的手吃饭。”宋喜继续说，“不像有些人，靠嘴。”

赵婷婷的脸腾地红了。

“你说谁靠嘴？”

“你觉得是谁就是谁。”宋喜端起杯子，往外走。

走到门口，她停下来，回过头。

“还有，我是前台，但我干了三年，没请过一天假，没出过一次错。周姐升职的时候问过我愿不愿意转行政，是我自己不想去。不是没人要我，是我不想走。”

她说完，推门出去了。

走廊里没人，她端着杯子往前走，脚步不快不慢，走到前台，坐下，把杯子放在台子左边。

然后她才发现，自己的手在抖。

不是害怕，是那种一口气憋了很久终于吐出来的感觉。心跳得很快，快得她需要深呼吸才能压下去。

周姐不知道什么时候过来的，站在前台旁边，看着她。

“刚才去茶水间了？”周姐问。

宋喜点头。

“碰到赵婷婷了？”

宋喜又点头。

周姐没问具体发生了什么，只是拍了拍她的肩膀：“行啊宋喜，终于学会顶回去了。”

宋喜抬头看她。

“你以为我不知道那帮人背后说什么？”周姐笑了，“以前你都是当没听见，今天怎么了？吃枪药了？”

宋喜低下头，盯着那杯水。

“他不是她们说的那样。”她说。

周姐看着她的眼神变得意味深长，但没追问，只是又拍了她一下：“行了，好好上班。”

晚上六点二十，宋喜收拾东西准备下班。

她今天走得晚，因为要等一个急件。收件人说晚上来拿，让她帮忙收着。

六点半，陈迟出现在大厅里。

他走进来的时候，宋喜就发现他不对劲。

平时他走路背挺得很直，步子不快不慢。今天他低着头，肩膀垮着，整个人像被什么东西压着。走到前台前面，他把快件放下，递过单子，没看她。

“签收一下。”声音很低。

宋喜接过来，签了，把单子还给他。

他接过去，收进口袋，转身就走。

“陈迟。”她叫住他。

他停下脚步，没回头。

宋喜站起来，绕过前台，走到他面前。

他低着头，不看她。灯光照在他脸上，她看到他眼睛下面有点红，不是哭过那种红，是像熬了夜或者被什么东西呛到的红。

“你怎么了？”她问。

“没事。”

“你看着我。”

他不动。

宋喜伸手，轻轻碰了一下他的手臂。

他抬起眼睛看她。

就那一瞬间，宋喜明白了。

他听到了。

下午在茶水间那些话，他听到了。

快递站就在公司后面那条街，他每天来送件，有时候会从后门进来。茶水间的窗户开着，对着后面的巷子。如果他刚好来送货，刚好路过那扇窗……

“你听到了？”她问。

他没说话。

“听到多少？”

他还是不说话。

宋喜深吸一口气：“那些话你别往心里去，她们就那样，嘴碎。”

陈迟看着她，眼神很复杂，有难过，有自责，还有什么她看不懂的东西。

“她说得对。”他终于开口，声音哑哑的。

“什么？”

“她说得对。”他重复一遍，“我就是个送快递的。”

宋喜皱眉：“陈迟……”

“我每天送件，每个月三千五底薪，加上提成，好的时候能拿五千。没房没车，租的房子在五环外，和别人合租。”他语速很慢，像是一边想一边说，“我高中毕业，连大学都没上过。我这种人，配不上……”

“你闭嘴。”

宋喜打断他。

他愣住了。

宋喜看着他，胸口有什么东西在翻涌，堵得她喘不过气。

“你再说一遍试试。”

陈迟张了张嘴，没说出来。

“你是送快递的怎么了？”宋喜一字一句，“你偷了还是抢了？你是靠自己吃饭，有什么见不得人的？”

他不说话。

“我第一天认识你的时候，你被当小偷抓，你没生气，你还跟我道歉。你每天来送件，从来不抱怨天热天冷。你记得我生理期，给我送红糖水。你下雨天送我，自己淋湿一半。”宋喜越说越快，“你觉得这些事，那些整天坐着说话不腰疼的人，有几个能做到？”

陈迟看着她，眼眶慢慢红了。

“你不是配不上我。”宋喜说，“是她们不配说你。”

空气安静了几秒。

走廊那头传来电梯开门的声音，有人往这边走。陈迟低下头，用袖子蹭了一下眼睛。

“你明天还来吗？”宋喜问。

他沉默。

宋喜的心往下沉了一点。

“陈迟，我问你，明天还来吗？”

他抬起头，看着她，嘴唇动了动，最后变成一句话：“我以后……让别的同事来送。”

宋喜愣住。

他把快件袋子往肩上背了背，转身就走。

“陈迟！”

他没回头，加快了脚步。

宋喜站在那儿，看着他的背影消失在门口。玻璃门关上的时候，发出一声轻响，像什么东西断了。

她回到前台，坐下去，盯着那杯凉透了的水。

杯子是他下午来喝过的，还剩一小半。她拿起来，喝了一口。

凉的，有点苦。

她把杯子放回台子上，手指碰到杯壁的时候，摸到那张便利贴。

她翻过来看。

还是那句话：“谢谢你的水，明天见。”

明天见。

周五，陈迟没来。

新来的那个小伙子准时出现在前台，放下快件，递过单子，让宋喜签收。宋喜签完，把单子还给他的时候，问了一句：“陈迟今天怎么没来？”

小伙子摇头：“不知道，陈哥调班了。”

调班。

又是调班。

宋喜没再问。

下午，她坐在前台，盯着那杯放在左边的水。水是早上接的，到现在已经凉透了，杯壁上凝着一圈水珠，顺着杯壁往下淌，在台子上洇出一小滩印子。

她把水倒了，杯子洗了，放回抽屉里。

周六，公司没人，宋喜不用上班。

但她还是去了公司附近。

她站在那天下雨时站过的公司门口，看着对面的马路。然后她转身，往后街走。

拐进去，走到底，蓝色铁门。

门关着。

宋喜站在门口，掏出手机看了一眼时间，下午三点。快递站应该有人，上次那个小伙子说下午六点以后才有人，但她不信，她想试试。

她敲了敲门。

没人应。

她又敲了敲。

还是没人。

宋喜在门口站了一会儿，转身走了。

周日，她又来了。

还是下午三点，蓝色铁门还是关着。她敲了敲门，等了五分钟，没人。

周一早上，宋喜八点半到公司。

她坐在前台，每隔几分钟就往门口看一眼。十点整，那个小伙子准时出现。宋喜签完快件，又叫住他。

“陈迟今天来吗？”

小伙子摇头：“陈哥调去别的片区了，以后不送这边了。”

宋喜的心往下沉了一点。

“他今天在站点吗？”

“应该在吧，今天他们那片区轮休，他可能在站里分拣。”

下午六点，宋喜准时下班。

她没去地铁站，直接往后街走。

拐进去，走到底，蓝色铁门。

这次门开着。

院子里还是那个样子，堆满了快递包裹，几个人在分拣，有人在喊“这个放五号区”。宋喜往里走，刚走到院子中间，老张就看到了她。

他叼着烟，眯着眼睛笑了：“哟，小姑娘又来了？”

宋喜点头：“找陈迟。”

“他在后面呢，”老张往后院的方向指了指，“最里面那排货架，正分拣呢。你自己进去吧。”

宋喜说了声谢谢，往后院走。

后院比前院小，货架一排一排挤在一起，过道很窄，只能过一个人。光线暗，只有头顶几盏日光灯，嗡嗡响着，照得人脸色发白。

她往里走，走到最里面那排货架。

陈迟背对着她，蹲在地上，正在往箱子上贴单子。他穿着那件深蓝色的工作服，后背湿了一大片，肩胛骨的形状透过布料看得清清楚楚。动作很快，贴一个，放一边，再拿一个，再贴。

宋喜站在他身后，看着他。

他没发现她，一直在忙。

旁边堆着几十个箱子，都是还没贴单子的。他贴得很专注，头都不抬，好像要把自己埋进这堆箱子里。

宋喜看了他半分钟，开口：“陈迟。”

他的动作顿住了。

整个人像被按了暂停键，僵在那儿，手里还拿着一个没贴完的单子。

“你转过来。”宋喜说。

他不动。

宋喜往前走了一步，绕到他面前。

他蹲在地上，她站着，低头看他。他低着头，不看她，但她的手已经能看到他的脸了——

眼睛红的。

眼皮肿着，眼白上布满血丝，眼眶周围泛着红，像是刚哭过，又像是哭了一整晚没睡。

宋喜愣住了。

她想过很多种见到他的场景，想过他可能会躲，可能会沉默，可能会说些让她别管他的话。但她没想到会是这样。

“你……”她开口，声音有点干，“你哭了？”

陈迟猛地抬起头，看着她，愣了一秒，然后表情变得很复杂，像是哭笑不得。

“我对灰尘过敏。”他说，声音哑得厉害，“这地方全是灰。”

宋喜这才注意到，旁边堆的箱子上落满了灰，货架上也是灰，空气里飘着细小的灰尘颗粒，在日光灯下看得清清楚楚。

他眼睛红成这样，是因为过敏。

不是因为她。

宋喜不知道自己应该松一口气还是应该失望。她站在那儿，看着他，他蹲在那儿，也看着她。

两个人就这么对视了几秒。

然后陈迟站起来，把手里的单子放下，往后退了一步，和她拉开距离。他抬手蹭了一下眼睛，蹭完眼睛更红了。

“你怎么来了？”他问。

“你说呢？”宋喜反问。

他不说话。

“你不是说让别的同事来送吗？”宋喜看着他，“我连着两天来站点找你，门都关着。今天好不容易找到了，你躲什么？”

陈迟低下头，看着地上的箱子。

“我没躲。”

“没躲你调班？”

“那是正常的班次调整。”

“没躲你看到我就往后退？”

陈迟不说话了。

宋喜往前走了一步，他下意识又往后退了一步，背撞在货架上，撞得架子晃了晃，上面几个箱子摇摇欲坠。

他赶紧伸手扶住。

宋喜站在他面前，离他很近，近到能看清他眼睛里每一根红血丝。

“你再躲我，”她一字一句说，“我就每天来这里蹲你。”

陈迟看着她，喉咙动了一下。

“你蹲我干嘛？”他问，声音很轻。

“你说呢？”

“我不知道。”