早上八点五十分，宋喜踩着点冲进公司大楼。

她今天特意起了个大早，结果出租屋的水管突然爆了，房东联系不上，她自己手忙脚乱关了总阀，连早饭都没吃就跑出来。衬衫下摆有一截塞进了裙腰里，她自己没发现，只顾着盯着电梯门上跳动的数字，心里默念：别迟到，别迟到，第一天正式独立值班。

来公司三年了，一直都是周姐带着她。上个月周姐升了行政主管，前台这块就剩她一个人顶着。周姐说这是机会，让她好好表现。宋喜知道周姐是好意，但她更清楚，所谓的机会就是以前两个人分担的工作，现在她一个人干，工资一分没涨。

电梯门打开，她快步走进大厅，刚想松口气，余光扫到总载专用电梯那边——一个人影晃了一下。

宋喜的脚步顿住了。

那个电梯常年锁着，只有总裁和几位副总有卡，平时根本没人用。现在一个陌生男人站在那前面，背对着她，手里抱着个纸箱，正探头探脑往电梯门上看。他穿着普通的深蓝色T恤，洗得发白的牛仔裤，后背上全是汗渍，怎么看都不像公司的人。

宋喜的心跳陡然加速。

她来前台三年，什么人都见过。发传单的、推销的、混进来蹭空调的，还有一次有人假装送快递，结果偷了楼上财务的手机。周姐当时就教过她：看到形迹可疑的，先稳住，然后叫保安。

她深吸一口气，放轻脚步往前走。

那人还在盯着电梯看，完全没注意到身后有人。他个子挺高，肩膀很宽，整个人往那儿一站，把电梯门堵了大半。宋喜走近了才看到，他手里那个纸箱是快递包装，但谁送快递不走正门，跑总裁专用电梯这晃悠？

她脑子里闪过无数个念头：是小偷踩点？还是假装送快递来偷东西的？

不管了。

宋喜伸出手，一把抓住那人的手臂，同时提高音量：“保安！这个人在总裁电梯前面鬼鬼祟祟的！”

那人猛地转过身来。

宋喜这才看清他的脸——眉毛很浓，眼睛不大但特别黑亮，皮肤晒成均匀的麦色，整个人看起来就是那种老实巴交的长相。但他现在满脸通红，嘴唇动了动，一句话都说不出来，只是瞪大眼睛看着她。

大厅里突然安静了。

早高峰的时间，正是人来人往的时候。宋喜感觉无数道视线刷刷刷地射过来，像聚光灯一样打在她身上。她抓着那人的手臂，手指能感觉到他肌肉绷得很紧，但他没有挣开，也没有生气，只是手足无措地站在那里。

“那个……”他终于开口了，声音有点哑，像是不知道该怎么解释。

就在这时，宋喜看到了他手里举起来的快递单。

上面清清楚楚写着：收件人，王总；公司名称，就是她所在的这家公司；地址，总裁办公室。

她的脑子嗡的一声。

“我是来送快件的。”他终于把话说完整了，声音很轻，带着一点口音，“电梯坏了，我在这儿等……等人帮我刷卡。”

宋喜的手指像被烫到一样松开了。

她这才注意到，旁边的员工电梯门口确实竖着维修牌，而她刚才太着急，压根没看到。总裁专用电梯需要刷卡才能按楼层，他是进不去，所以一直站在那儿等有人经过。

她不是等到了吗？

等到了她这个脑子有问题的。

宋喜听到身后有人在笑，不是那种光明正大的笑，是压低了声音和旁边人交头接耳的那种。她不用回头都知道他们在说什么——新来的前台？不对，那个干了三年的前台，今天第一天独立值班就出这么大洋相。

她的脸腾地烧起来，从脸颊一直烧到耳根，烧到脖子。

“对不起对不起对不起。”她一连说了三个对不起，头低得快埋进胸口，“我、我以为……”

“没事。”他说。

她愣了一下，抬起头。

他把快递单收起来，看着她，很认真地说：“是我没说明白，吓到你了。”

宋喜更尴尬了。

他吓到她？明明是她冲过来抓人，他全程站在原地动都没动。他脸红成那样，一看就是被当众抓住紧张得不行，结果他不怪她，反而说是自己的错。

“你……”她想说什么，但脑子一团浆糊，什么都说不出来。

“宋喜，你干嘛呢？”有人喊她。

是周姐。

宋喜像看到救星一样，赶紧跑过去。周姐刚从电梯里出来，看到这场面，皱了皱眉，小声问她：“怎么回事？”

“我、我误会了，以为他是……”

周姐明白了，拍了拍她的肩膀，走到那个男人面前：“你好，我是行政主管，不好意思啊，新来的同事不熟悉情况。你是送王总的快件吧？来，我帮你刷卡。”

他点点头，跟着周姐往总裁专用电梯走。

宋喜站在原地，看着他的背影。他走路的时候背挺得很直，但脖颈那儿还是红的。走到电梯门口，他回过头，往她这边看了一眼。

隔得太远，她看不清他的表情，只看到他微微点了下头，然后进了电梯。

电梯门关上的瞬间，宋喜听到身后有人说：“新来的前台脑了有问题吧，那人是每天都来送快件的，她都干了三年了不认识？”

“人家换了个衣服就不认识了呗。”

“笑死，抓小偷抓到快递员身上，她是不是有那个被迫害妄想症。”

宋喜攥紧了手指，指甲掐进掌心里。

周姐刷完卡回来了，瞪了那几个嚼舌根的一眼，然后拉着宋喜往前台走，压低声音说：“别往心里去，谁还没个犯错的时候。那个小伙子挺好的，换个人被你这么一抓，早急了。他反倒替你说话。”

宋喜嗯了一声，坐回前台的位置上。

电脑开机，她开始整理今天的快件登记表。手指在键盘上敲着，脑子里却全是刚才的画面——他红透的脸，他举起来的快递单，他说“是我没说明白”时认真的眼神。

他叫什么名字来着？

她看了眼刚才签收的单子底单，送件人那一栏写着两个字：陈迟。

陈迟。

宋喜在心里默念了一遍，然后把这个名字输进电脑的备注栏里。她自己也不知道为什么要输，等反应过来的时候，已经保存了。

中午她去楼下便利店买饭团，路过快递站的时候，下意识往里看了一眼。里面人来人往，送件的、分拣的、打包的，忙得热火朝天。她没看到那个穿深蓝色T恤的身影。

也是，人家上午送完这片的件，下午还要去别的地方，怎么可能一直在这儿。

宋喜收回视线，继续往前走。

走到便利店门口，她才想起来，自己忘了买水。但她懒得再折回去，直接拿了饭团回公司。

下午五点五十，离下班还有十分钟。

宋喜开始收拾东西，准备踩点走人。就在这时，一个快递员走进大厅，径直朝前台走来。

不是他。

这个快递员年纪更小，看着像刚来的，放下快件让她签收的时候，还问了一句：“姐，你们公司几点下班啊？我明天还有几个件要送，怕来晚了没人签收。”

“六点。”宋喜说，“六点之前都有人。”

“好嘞。”

小快递员走了。宋喜看着他的背影，不知道为什么，心里有点空落落的。

下班路上，她在地铁里刷手机，刷到一条推送：女生第一次单独值班的社死瞬间。她看了两眼，默默把手机揣回兜里。

回到家，水管还是坏的。她给房东打了五个电话，终于接通了。房东说今天太晚，明天来修。宋喜说好，挂了电话，去卫生间用桶接了水，凑合着洗了脸刷了牙。

躺在床上，她盯着天花板，脑子里又冒出那个画面——他转过来时通红的脸，他说“是我没说明白”时认真的眼神，还有他进电梯前回头看她的那一眼。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了，明天人家肯定换别的路线送件了，谁愿意每天来面对一个把自己当小偷抓的傻子。

第二天早上八点五十，宋喜照常踩点进公司。

大厅里一切正常，员工电梯修好了，大家都在排队。她刚走到前台坐下，抬头——

陈迟站在她面前。

他还是穿着深蓝色的工作服，但今天换了一件干净的，上面没有汗渍。手里抱着两个快件，脸上看不出什么表情，只是把单子递给她：“麻烦签收。”

宋喜愣了两秒，赶紧接过来签字。

签完字，她把底单递回去，鼓起勇气抬起头：“昨天……对不起。”

他接过单子，愣了一下：“你道什么歉？”

“我误会你了。”

“是我吓到你了。”他说，语气很认真，“我在那儿站着，确实像小偷。”

宋喜忍不住笑了一下。

哪有人这么说自己的。

他看到她笑，耳朵突然红了，移开视线，把快件往台子上放好，转身要走。

“等一下。”宋喜叫住他。

他回过头。

她从桌子下面拿出自己的水杯——早上刚接的热水，本来准备自己喝的——递过去：“天好热，你喝水吗？”

他明显愣住了，看看水杯，又看看她，再看看水杯。

“拿着啊。”宋喜举着手，“跑了这么多趟，肯定渴了。”

他迟疑着接过来，喝了一口。

喝完他才反应过来，低头盯着手里的杯子，脸腾地红了——红得比昨天还厉害，从耳朵一直红到脖子，连手指尖都是红的。

宋喜也反应过来了。

那是她的杯子。

她每天用来喝水的那一个。

“我……”她想说我不是故意的，但话卡在喉咙里，怎么都说不出来。

他把杯子轻轻放回台子上，声音很低：“谢谢。”

然后转身走了。

走得特别快，像在逃跑。

宋喜看着他的背影消失在门口，又看看台子上那个杯子，脸也烧了起来。她拿起杯子想扔进垃圾桶，眼不见为净，但手指碰到杯壁的时候，摸到一个东西。

她翻过来一看。

杯底贴着一张便利贴，字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真：

“谢谢你的水，明天见。”

宋喜盯着那行字，心跳突然漏了一拍。

她把便利贴揭下来，想扔掉，但手伸出去又收回来。最后她把便利贴对折，再对折，塞进了抽屉最里面那个放杂物的格子里。

然后她端起杯子，喝了一口水。

水已经凉了，但她觉得有点烫。

宋喜把便利贴塞进抽屉最里面那个格子的时候，告诉自己：这不算什么，就是人家客气一下。

快递员每天要见那么多人，顺手写张纸条根本没过脑子。明天见也是职业用语，就像服务员说“欢迎下次光临”一样，谁当真谁傻。

她成功说服了自己，然后正常上班、正常下班、正常回家修水管——房东终于来了，三分钟搞定，收了她五十块上门费。

晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着，脑子里反复播放同一个画面：他低头喝水的样子，喉结动了一下，然后反应过来那是她的杯子，耳朵以肉眼可见的速度变红。

宋喜把被子拉过头顶。

别想了。

睡觉。

第二天早上八点五十五，宋喜坐在前台，眼睛盯着电脑屏幕，余光却一直往大门口瞟。

她在等什么自己也不知道，反正就是瞟。

八点五十八，一个穿深蓝色T恤的身影走进大厅。

宋喜的第一反应是低头，假装在找东西。手指在键盘上乱敲一通，屏幕上跳出来一堆乱码，她也没顾上删，就保持那个姿势，头埋得低低的，耳朵竖得高高的。

脚步声越来越近。

她心跳越来越快。

然后脚步声停在前台前面。

“早上好。”

他的声音从头顶传来，还是那种很轻的、带点口音的感觉。

宋喜不得不抬起头。

陈迟站在那儿，手里抱着三个快件，脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。他把快件放下，又从口袋里掏出一支笔，递给她：“麻烦签收。”

笔是黑色的，普通的中性笔，笔杆上贴着一个褪色的小标签，写着“陈迟”两个字。

宋喜接过来，手指碰到他的指尖，两个人的手同时缩了一下，笔差点掉在台子上。

“对不起。”她说。

“没事。”他说。

空气安静了两秒。

宋喜低头签字，一笔一划写得特别慢，不是故意的，是手有点抖。签完两个，还有一个，她翻过来看，收件人是技术部的，她不认识。

“这个也签吗？”她抬头问。

“嗯，都要签。”

她又低下头，把最后一个签完。然后把底单递给他，笔也还给他。

他接过笔，收进口袋，把快件往台子上码好，转身要走。

“等一下。”宋喜叫住他。

他回过头。

宋喜张了张嘴，那个“昨天对不起”就在嘴边，但就是说不出来。她看着他，他也看着她，两个人就这么对视了两秒。

“怎么了？”他问。

“昨天……”她终于开口，声音有点干，“昨天那个水杯，我、我不是故意的。”

他愣了一下，然后点头：“我知道。”

“我就是顺手，没想那么多，然后你喝完我才反应过来……”她越说越乱，自己都不知道在说什么，“反正就是，对不起啊，我不是要让你用我的杯子。”

“没事。”他说。

“那个杯子我洗过了。”她又补充一句。

他点点头，嘴角动了动，像是想笑但又忍住了：“好。”

然后又是沉默。

宋喜觉得自己蠢透了。道歉就道歉，说这么多废话干什么？什么洗过了，人家在乎你洗没洗吗？

“那我走了。”他说。

“好。”

他转身走了几步，又停下来，回过头。

宋喜还盯着他的背影看，目光撞个正着，赶紧移开视线，假装在整理桌上的单子。

“那个……”他走回来两步，站在前台前面，“你喝水吗？”

宋喜抬起头。

他从背包旁边拿出来一瓶矿泉水，放在台子上，推到她面前：“天热。”

然后他转身就走了，这次真的走了，走得很快，后脖颈又是红的。

宋喜看着那瓶水，愣了半天。

瓶身上没有标签，不是便利店买的那种，是那种自己灌的凉白开，用矿泉水瓶子装着，瓶盖拧得紧紧的。瓶子外面有一层细细的水珠，应该是从冰箱里拿出来不久。

她伸手摸了摸，冰的。