宋喜把那瓶水放在电脑旁边，一上午都没喝。周姐路过的时候看到了，问她：“自己带的？”

“不是。”她说。

“那谁给的？”

宋喜没回答，盯着电脑屏幕，假装在忙。

周姐看了眼门口，又看了眼她，笑了：“那个送快递的小伙子？”

“……嗯。”

“可以啊宋喜，”周姐拍拍她肩膀，“一杯水换一瓶水，你这买卖不亏。”

宋喜耳朵红了。

中午吃饭的时候，她没去便利店，就坐在前台啃面包。啃两口，看一眼那瓶水。再啃两口，再看一眼。

最后还是拧开喝了。

水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里，但她觉得脸有点热。

下午两点，快递高峰期。

各种快件像雪片一样飞过来，宋喜一个人签收、登记、分类、通知各部门来拿，忙得脚不沾地。中间赵婷婷来拿快递，顺便在前台站了一会儿，东张西望的。

“那个快递小哥今天没来？”她问。

宋喜手上的动作顿了一下：“来了，上午来的。”

“哦。”赵婷婷拖长声音，“我看他天天往这儿跑，还以为他对你有意思呢。”

宋喜没接话，继续低头登记。

赵婷婷等了两秒，没等到回应，撇撇嘴走了。

下午五点五十，宋喜开始收拾东西。今天她不急着走，反正回去也是一个人，还不如在公司多待会儿，蹭蹭空调。

六点整，她站起来准备下班。

就在这时，陈迟又出现在大厅里。

他手里抱着一个快件，走过来放下，递笔给她：“还有一个，刚到的。”

宋喜接过来签了，把底单还给他。

他收好单子，看了眼她桌上那瓶水——已经喝了一半，就放在键盘旁边。

他嘴角又动了动，这次是真的笑了一下，很浅，但宋喜看到了。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他走了。

宋喜站在原地，看着他走出大门，拐弯，消失在人流里。

然后她低头收拾东西，准备关电脑走人。手指碰到那瓶水的时候，她拿起来晃了晃，还剩小半瓶。她想了想，没扔，拧紧盖子，放进包里。

就在她准备关抽屉的时候，手指碰到一个东西。

她低头一看，是早上签收用的笔。

那支笔杆上贴着“陈迟”标签的笔。

他忘在她这儿了。

宋喜拿起笔，翻来覆去看了两遍，然后拉开抽屉最里面那个格子，把笔放了进去。

格子里还有昨天那张便利贴，皱巴巴的，被她折成一个小方块。

她把便利贴拿出来，展开，又看了一遍那行字：

“谢谢你的水，明天见。”

明天见。

他刚才也说了明天见。

宋喜把便利贴重新折好，和那支笔放在一起，关上抽屉。

走出公司大楼的时候，外面还是热的，太阳晒得人眼睛疼。她站在门口等红灯，旁边有个快递小哥骑着电动车过去，车后面装满了快件，衣服后背湿了一大片。

不是陈迟。

绿灯亮了，她过马路，进地铁站，刷卡，等车。

车厢里人不多，她找了个座位坐下，从包里拿出那瓶水，拧开，喝了一口。

水已经不冰了，温的，但喝下去还是觉得舒服。

她把瓶子放回包里，靠着椅背，看着车窗上自己的倒影。

连续一周，每天早上十点，陈迟准时出现在大厅。

宋喜不知道这是巧合还是他故意的，反正她开始习惯在这个时间点抬起头，往门口看一眼。十点零五分左右，那个穿深蓝色T恤的身影就会走进来，手里抱着这一片的快件，径直走向前台。

第一次他进来的时候，看到台子上放着一杯水，愣了一下。

宋喜装作在忙，眼睛盯着电脑屏幕，耳朵却竖着听动静。她听到他把快件放下，听到他拿起杯子喝了一口，听到他把杯子轻轻放回原处，然后说：“谢谢。”

她这才转过头，把签收单递给他。

他接过去签字，她偷偷看他。他签字的姿势很认真，一笔一划写得工整，签完把单子还给她，说了句“明天见”，转身走了。

第二天，第三天，第四天。

每天都是这样。

水杯是宋喜从家里带来的，透明的玻璃杯，是她刚来北京时候买的，一块钱一个，用了三年。每天早上她到公司的第一件事，就是去茶水间接一杯凉白开，放在台子的左边，那是他伸手刚好能够到的位置。

他来的时候，如果她在忙，就自己拿起来喝；如果她闲着，她就递给他，他接过去，两个人手指偶尔碰到，都装作没感觉。

喝完了，他说谢谢，她说没事。

然后签收，然后明天见。

一周下来，没说几句多余的话，但宋喜觉得好像说了很多。

第九天，周五。

赵婷婷来前台拿快件，正好撞见这一幕。

陈迟刚走，杯子里的水还剩一半，宋喜盯着他的背影发呆，嘴角无意识地翘着。

“哟。”赵婷婷的声音从头顶传来，“看什么呢？”

宋喜吓了一跳，赶紧收回视线，脸腾地红了：“没什么。”

赵婷婷顺着她刚才看的方向瞟了一眼，刚好看到陈迟的背影消失在门口。她回过头，意味深长地看着宋喜，又看看台子上那个杯子，笑了：“那个快递小哥啊，挺帅的。”

宋喜没接话，低头翻找赵婷婷的快件。

赵婷婷不走，就站在那儿，倚着前台，慢悠悠地说：“我观察好几天了，他天天往你这儿跑，你天天给他准备水。什么情况？”

“什么什么情况。”宋喜找到快件，递给她，“你的。”

赵婷婷不接，继续问：“你男朋友？”

宋喜手里的快件顿在半空。

她下意识想否认，嘴比脑子快：“不是，就……认识。”

话出口的瞬间，她抬起头，往门口看了一眼。

陈迟站在旋转门外，还没走远。

他背对着她，正在把送完件的空袋子往车筐里塞。玻璃门隔音太好，他肯定听不到里面在说什么，但宋喜就是觉得，他好像停顿了一下，手上的动作慢了半拍。

然后他跨上电动车，走了。

宋喜盯着他的背影消失在车流里，心里突然有点慌。

“就认识？”赵婷婷的声音把她拉回来，“认识天天给你送快递？认识你天天给他倒水？宋喜，你当我三岁小孩啊？”

宋喜把快件往她手里一塞：“你爱信不信，拿着。”

赵婷婷接过来，撇撇嘴：“行行行，就认识，就普通朋友。不过我跟你说，前台找快递员，挺配的，都是底层打工人，谁也不嫌弃谁。”

宋喜抬起头，看着她。

赵婷婷被她看得有点不自在：“干嘛？”

“没事。”宋喜低下头，继续整理桌上的单子，“你快件拿到了，回去吧。”

赵婷婷哼了一声，踩着高跟鞋走了。

宋喜坐在那儿，手指捏着单子的边角，半天没动。

前台找快递员。

她不是不知道别人会怎么说。公司里这些人，表面上客客气气，背地里什么难听话都有。她是前台，他是快递员，在有些人眼里，这就叫门当户对——不是褒义的那种。

但她刚才否认的时候，不是因为这个。

她就是……本能反应。

被问到“你男朋友”的时候，脑子还没转过来，嘴巴就先说了不是。她和他什么都没确定，甚至连话都没说过几句，怎么能说是男朋友？

可是否认完了，她又后悔。

万一他听到了呢？

万一他以为她是嫌弃他呢？

宋喜一整天都心不在焉。

下午周姐来前台拿东西，看到她那个样子，敲了敲桌子：“魂丢了？”

宋喜回过神：“没、没有。”

“还没有？”周姐眯起眼睛，“你盯着那个杯子看了半小时了，里面长花了？”

宋喜低头一看，那个玻璃杯还放在台子左边，里面的水早就喝完了，杯子空空的，杯壁上有一圈水渍。

她拿起杯子，去茶水间洗了，放回抽屉里。

下班的时候，她在电梯里遇到赵婷婷。赵婷婷看了她一眼，没说话，但那个眼神让宋喜很不舒服。

晚上回到家，她躺在床上翻来覆去，脑子里反复播放那个画面：陈迟站在玻璃门外，手上的动作慢了一拍。

他听到了吗？

还是她自己想多了？

第二天周六，公司没人，宋喜不用上班。

但她还是醒了，七点就醒了，比平时还早。躺在床上刷手机，刷了半天什么也没看进去。八点的时候她爬起来，洗漱，吃早饭，然后坐在出租屋里发呆。

十点整，她看了一眼手机。

这个时间，平时他应该来送快递了。

但今天周六，没有快递。

周日也是。

周一早上，宋喜八点半就到了公司。

她自己也说不清为什么要来这么早，反正就是睡不着，干脆早点出门。到公司的时候大厅里空荡荡的，保洁阿姨在拖地，看到她打了个招呼：“小宋今天这么早？”

“嗯，有事。”

她坐到前台，打开电脑，然后去茶水间接了一杯水，放在台子左边。

九点，九点半，十点。

十点十分，有人走进大厅。

不是陈迟。

是一个年轻小伙子，看着面生，穿着和陈迟一样的深蓝色工作服，手里抱着一摞快件。他走到前台，把快件放下，掏出单子递给她：“姐，签收一下。”

宋喜接过来，签了，把底单还给他。

小伙子收好单子，转身要走。

“等一下。”宋喜叫住他。

他回过头。

宋喜张了张嘴，犹豫了一下，还是问出口：“之前那个……陈迟呢？他怎么没来？”

小伙子愣了一下：“你认识陈哥？”

“嗯，就……他平时送这片。”

“哦，他调班了。”小伙子说，“上周五调的，以后这片我送。”

宋喜的手攥紧了鼠标。

调班了。

上周五。

那天她说完那句话，他站在玻璃门外，手上的动作慢了一拍。

他听到了。

他真的听到了。

连续三天，陈迟没出现。

周一宋喜告诉自己，可能只是巧合，他调班了，以后不送这片了，很正常。

周二她开始走神，签错了两份快件，幸好及时发现追回来。

周三她坐在前台，每隔几分钟就往门口看一眼。新来的那个小伙子每天十点准时出现，放下快件，让她签收，然后走人。她每次都想问点什么，但话到嘴边又咽回去。

问什么？问他陈迟为什么调班？问他陈迟现在送哪片？问他陈迟是不是故意躲她？

人家凭什么告诉她。

周三下午，那个小伙子又来送件。宋喜签完字，把单子还给他的时候，终于没忍住。

“那个……”她叫住他。

小伙子回头：“嗯？”

“你们站点在哪儿？”

小伙子愣了一下，眼神变得警惕：“干嘛？”

宋喜被他的反应弄得有点尴尬，赶紧解释：“我、我有个快递要寄，想问问你们站点的地址。”

“寄快递你打电话就行，上门取件。”

“我想自己送过去。”宋喜说，“东西有点大，怕说不清楚。”

小伙子上下打量她一眼，犹豫了一下，报了个地址：“就后面那条街，拐进去走到底，有个蓝色铁门。不过下午六点以后才有人在，白天都出去送件了。”

宋喜记在心里。

“谢谢啊。”

小伙子点点头，走了。

下班后，宋喜没有像往常一样去地铁站。

她按照那个地址，往后街走。这条路她从来没走过，平时上下班都是大路，人多车多，热闹得很。后街不一样，窄，暗，两边是老旧的居民楼，一楼全是各种小店——修车的、卖菜的、收废品的，空气里混着油烟味和汽油味。

宋喜走得很慢，一边走一边看门牌号。

拐进去走到底。