15楼。

电梯往上走。

“先去看你妈，”她说，“她在等。”

他看著她，看了很久。

然后他笑了。

不是那种得意的笑，也不是那种放松的笑，就是那种发自内心的、如释重负的笑。

“好。”

电梯到了15楼，门开了。

他们走出来，往病房走。

走到门口，他又停下来，转头看她。

“你——”

“我跟你一起进去。”她说。

他愣了一下，然后推开门。

病房里，他妈靠在床头，看到他们一起进来，眼睛亮了。

“程简，”她伸出手，“来，过来让阿姨看看。”

程简走过去，在床边坐下。

他妈拉著她的手，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍。

“瘦了，”她说，“比以前瘦了。”

程简没说话。

他妈抬头看著站在旁边的儿子，又看著程简，来回看了好几遍。

然后她笑了。

“你们和好了？”

程简的手顿了一下。

她抬起头，看著他。

他也在看她。

电梯门开了。

程简走进去，转身，准备按一楼。

周敛挡在门口。

她抬头看著他。

“让开。”

“不让。”

“周敛，”她的声音有点哑，“今天够了，我不想再——”

“那天我借了电话。”

她的话停住了。

他站在电梯门口，身后是医院的走廊，白炽灯照得他的轮廓有点模糊。但他眼睛里的光很清楚，清楚到她没办法忽视。

“我借了护士站的电话，打给你，你关机。后来又打了几次，都关机。”他的声音很平，像是在陈述一个事实，“第二天，我借了同学的手机打，通了，你听到我的声音就挂了。”

她没说话。

“第三天，我换了个号码打，你接了，我说是我，你直接挂了，然后拉黑。”他往前走了一步，走进电梯，“第四天，我去你宿舍楼下等，从早上等到晚上。你室友下来跟我说，你不想见我，让我别等了。”

电梯门在他身后缓缓关上。

“第五天，我去你实习公司门口等。等到下午，你出来了，看到我就跑。我追上去，你跟我说——”他顿了顿，看著她的眼睛，“你说，周敛，我们结束了，你别再来找我。”

她后退一步，背抵在电梯壁上。

他往前走一步，离她很近，但没碰她。

“第六天，第七天，第八天——我每天都去。你实习公司的人都知道我了，门口保安看到我就摇头，说那姑娘说了不见你。”他的声音开始有点抖，“第九天，你换了实习的公司。我不知道你去哪了。”

她低下头，看著电梯的地板。

银色的不锈钢，反射著头顶的灯光，晃得人眼睛疼。

“第十天，我托人打听到你新公司的地址，又去了。你看到我，二话不说转身就走。我追上去，你拦了辆出租车走了。”他继续说，“第十一天，第十二天，第十三天——我每天都去，你每天都躲。”

她的肩膀开始轻轻发抖。

“第十四天，你终于没躲。你站在公司楼下，跟我说——”他的声音停了一下，“你说，周敛，你是不是觉得我很好骗？爽约三天，连个解释都没有，现在来找我，你当我是什么？”

她抬起头看著他。

眼睛红了。

“我当时想解释，”他说，“但你说完那句话就转身走了。我再打电话，你已经把我所有联系方式都删了。我去你宿舍，你室友说你搬走了。我去你实习公司，你辞职了。”

他往前一步，离她更近了。

“程简，我找了你一个月。不是嘴上说说的那种找，是真的找。能去的地方都去了，能问的人都问了。后来实在没办法了，才放弃的。”

她的眼泪掉下来了。

一颗，两颗，三颗。

她没擦，就让它掉。

“那你为什么——”她的声音抖得厉害，“为什么不早说？”

“我说了，”他看著她，“我说了无数次，你不听。”

“我以为——”她哽咽了一下，“我以为你不想见我。”

他愣住。

“我看到你和你妈在商场，有说有笑的，”她的眼泪一直掉，“我想，如果你真的在乎我，为什么第三天还能去逛商场？如果你真的有事，为什么不能借个电话跟我说一声？”

“我——”

“我等你等了三天，”她打断他，“从早等到晚，手机不敢离手，生怕错过你的电话。咖啡馆的服务员都认识我了，问我在等谁。我说等男朋友，他马上就来。”

她的声音越来越大，像是在喊，又像是在哭。

“第一天，我给你买了礼物，是你喜欢的那个牌子。第二天，我把礼物包好了，写了卡片。第三天，我把卡片撕了，因为我想你可能不会来了。”

电梯里只有她的声音和眼泪。

他站在那里，看著她，心像是被人攥住了，一下一下地疼。

“后来我看到你和你妈，”她继续说，“我想，原来是这样。他不是有事，他是不想来了。他不是忙，他是跟别人在一起。他妈根本没住院，他骗我的。”

“程简——”

“你知道那种感觉吗？”她抬头看著他，眼睛里全是泪，“你以为你最相信的人，骗了你。你以为会陪你一辈子的人，连个解释都不给就走了。”

她的身体抖得厉害，像是站不稳。

他伸出手，扶住她的肩膀。

她没推开。

“周敛，”她的声音很轻，轻到几乎听不见，“这十年，我每天晚上都会梦到你。梦到我们在学校后门那条街上走路，梦到你说以后要娶我，梦到——”她顿了顿，“梦到你站在咖啡馆门口，跟我说对不起。”

他的眼眶红了。

“可是每次醒来，我都告诉自己，这是假的。你不会来的，你早就忘了。”

“我没忘。”

他把她拉进怀里，紧紧抱住。

她的身体僵了一下，然后——软下来，靠在他身上，哭出声来。

不是那种压抑的、小声的哭，是那种憋了太久的、终于忍不住的哭。她的肩膀一耸一耸的，手抓著他的衣服，像是怕他跑掉。

他抱得更紧了。

“程简，”他把下巴抵在她头上，声音哑得厉害，“这十年，我每天都在想你。”

她没说话，只是哭。

“我想你现在在做什么，过得好不好，有没有遇到更好的人。我想如果你遇到更好的人，我要不要祝福你。我想——”他的声音停了一下，“我想如果有一天能再见到你，我一定要解释清楚，不管你要不要听。”

电梯里的灯忽然闪了一下。

他们都没动。

“后来我真的见到你了，”他继续说，“在公司的预算会上。你坐在那里，低头看报表，我一眼就认出来了。”

她抬起头，眼睛红红的，看著他。

“你变了，”他低头看著她，“比以前瘦，比以前冷，比以前会算账。但你有一个动作没变——你紧张的时候，会用左手拇指掐右手虎口。”

她的手还抓著他的衣服，左手拇指正掐在右手虎口上。

她低头看了一眼，然后又抬头看著他。

“我注意你很久了，”他笑了，眼睛里有泪光，“每次你审我单子的时候，我都会看你有没有掐虎口。如果掐了，就说明你在忍著什么。”

“周敛——”

“后来我发现，你每次见到我，都会掐。”他的声音很轻，“我就知道，你还记得我。”

她没说话。

电梯忽然动了。

不知道是谁在外面按了按钮，电梯开始往下走。

他们没动，就那样抱著，听著电梯一层一层往下。

“程简，”他低头在她耳边说，“我们重新开始好不好？”

她的身体颤了一下。

他感觉到了。

“我知道这十年错过了，”他说，“但我们还有以后。你愿意吗？”

电梯到了二楼。

停了一下，没人进来。

继续往下。

她没说话。

他没催。

电梯到了一楼。

门开了。

外面站著几个人，看到里面的场景，愣了一下，没进来。

门又关上。

“周敛，”她的声音闷在他怀里，“你知道我等这句“重新开始”等了多久吗？”

他没说话。

她抬起头看著他，眼睛红红的，但嘴角有一点点弧度。

“十年，”她说，“我等了十年。”

程简第二天走进公司大楼的时候，感觉不对。

太乱了。

一楼大厅里围著一群人，有人在打电话，有人在吵架，有人蹲在地上抱著头。电梯门口挤满了人，好几部电梯上上下下，没一部停下来的。

她绕过人群，走楼梯上楼。

十二楼。

推开消防门，走廊里全是人。

财务部门口被堵得水泄不通，李姐的声音从里面传出来：“我不知道！我真的不知道！程总还没来——”

“程总来了！”有人喊了一声。

所有人转过头。

程简站在走廊尽头，看著那几十双眼睛。

有愤怒的，有惊慌的，有期待她给个答案的。

“程总，老板真的跑了吗？”

“程总，这个月工资还能发吗？”

“程总，公司是不是要倒闭了？”

她没说话，穿过人群，往财务部走。

有人想拦她，被她看了一眼，自动让开。

她推开财务部的门，走进去，关上。

李姐站在里面，脸色发白。

“程总，”她的声音都在抖，“老板联系不上了，电话关机，微信不回，家里也没人。物业刚才来过，说这个月房租还没交，再拖三天就要断水断电。”

程简放下包，打开电脑。

“把上个月的现金流量表调出来。”

李姐愣了一下，然后赶紧操作。

三十秒后，数字跳出来。

程简看著屏幕，眉头一点一点皱起来。

“应收账款呢？”

“还在催，”李姐的声音更低了，“但好几家大客户都说资金紧张，要延期付款。”

“延期多久？”

“至少三个月。”

门外传来吵闹声。

有人在喊：“财务总监呢？让她出来说话！”

程简站起来，走到门口，打开门。

外面的人群安静了一秒。

她看著那几十张脸，开口了。

“公司目前确实遇到了资金问题，”她的声音很平，“老板失联，账上现金不够发这个月工资。我正在想办法。”

“想什么办法？”有人喊，“你能有什么办法？”

“应收账款，”她说，“公司还有八百多万应收账款没收回来。如果能收回一部分——”

“那你去收啊！”又有人喊，“你是财务总监，这不是你的活吗？”

程简看著那个人，没说话。

“程简。”

身后传来声音。

她转头，看到周敛从走廊另一头走过来。

他穿过人群，走到她面前。

“销售部的应收账款，”他说，“我负责。”

人群安静下来。

他看著那几十个人，声音不大，但每个人都听得到。

“财务部管钱怎么花，销售部管钱怎么来。现在公司缺钱，是我们销售部的活没干好。给我三天时间，我把能收回来的钱都收回来。”

有人冷笑：“三天？你以为你是谁？”

周敛看著那个人，笑了。

“我是销售总监，”他说，“我签的合同，我负责的客户，我不去收谁去收？”

那人张了张嘴，没说话。

周敛转头看著程简。

“你继续算账，”他的声音低下来，“我去打电话。”

他转身走了。

人群慢慢散开。

程简站在财务部门口，看著他的背影消失在走廊尽头。

她回到办公室，坐下，继续看报表。

数字不好看。

非常不好看。

负债比应收账款还多，就算把所有钱都收回来，也不够还债的。

她把头埋进手里，闭上眼睛。

门被推开。

她抬头，看到周敛走进来，手里拿著一份名单。

“打了二十个电话，”他把名单放在她桌上，“有十二个说尽快安排，五个说再等等，三个没接。”

她看著那份名单，上面密密麻麻写满了备注。

“你怎么知道哪些客户能收？”

“做销售的，”他在她对面坐下，“谁有钱谁没钱，心里大概有数。”

她没说话。

他看著她，看著她疲惫的眼睛，看著她揉太阳穴的手。

“你多久没睡了？”

她愣了一下。

“昨天到今天，”他说，“你眼睛下面全是黑的。”

她没回答，继续看报表。

他站起来，走到她身边，低头看那张报表。

数字密密麻麻，但他大概能看懂。

负债，应收，现金流，应付——每一项后面都跟著一串红色的数字。

“情况有多糟？”

她沉默了一秒。

“很糟，”她说，“就算把应收全部收回来，也只够还一半的债。剩下的——”她顿了顿，“剩下的得想别的办法。”

“什么办法？”

她没说话。