他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看了一整个十年的眼睛。

“你不爱吃甜的，”他的声音很轻，“大学的时候，我给你买过一次巧克力，你吃了一口就皱眉头，说太甜了，以后别买了。”

她的眉心跳了一下。

他继续：“所以你买这盒巧克力，不是给自己的。”

“周敛。”

“是给谁的？”

她看著他，他也看著她。

办公室里很静。

静得能听见墙上挂钟的秒针在走，一下，一下，又一下。

“我送人的。”她的声音很平，“朋友生日。”

“哪个朋友？”

“你不认识。”

“男的女的？”

她没回答。

他往前走了一步，离她更近了。

“程简，”他低头看著她，“你看著我的眼睛说。”

她抬起头，看著他的眼睛。

“女的。”

他愣住。

然后他笑了。

不是那种放心的笑，也不是那种松了一口气的笑，就是单纯地觉得好笑的那种笑。

“程简，你知道吗，”他往后退了一步，“你说谎的时候，眼睛会往左边看。”

她的瞳孔微微收缩。

“你刚才有没有往左边看，你自己心里清楚。”

她没说话。

他看著她，看著她绷紧的下巴，看著她握紧的拳头，看著她所有那些藏不住的小动作。

十年了。

这些小动作，一个都没变。

他忽然想抱抱她。

但他没有。

他只是站在那里，看著她，笑著。

“程简，”他的声音很轻，“你还是——”

手机响了。

他的。

他低头看了一眼，脸色瞬间变了。

“喂？”

电话那头不知道说了什么，他的脸色越来越白。

“哪个医院？好，我马上来。”

他挂了电话，抬头看著她。

“我妈住院了。”

程简的脸僵住了。

“怎么了？”

“突发性脑溢血，”他已经在往外走，“在仁和医院。”

她看著他推开门，看著他穿过开放办公区，看著他的背影越来越远。

然后她拿起桌上的手机，追了出去。

她在电梯口追上他。

电梯门刚好开了，他走进去，她跟进去。

他看著她，眼睛里有惊讶，也有别的什么。

“你——”

“我开车送你去，”她按下B1层，“你这样开不了车。”

他没说话。

电梯往下走，数字一格一格跳。

B1到了。

她走在前面，他跟在后面。她找到自己的车，解锁，上车，他坐上副驾驶。

车子开出停车场，汇入车流。

一路上谁都没说话。

十分钟后，她打破沉默。

“哪个医院？”

“仁和。”

她打了转向灯，变道。

又沉默了五分钟。

“当年，”他忽然开口，“就是因为我妈住院，我才没去赴约。”

她的手握紧了方向盘。

“那天早上她突然晕倒，送医院，说是脑溢血。我手机在医院被偷了，借别人的手机打给你，你关机。后来我去你宿舍找你，你室友说你回家了。我去你实习公司等你，等了三天，没等到。再后来——”

他顿了顿。

“再后来，你就把我所有联系方式都删了。”

她没说话。

车子开进医院停车场，停好。

她熄了火，车里安静下来。

他没下车。

她没动。

“程简，”他转头看著她，“当年的事，我等了十年，想解释给你听。今天——”

“先去看你妈。”她打断他，解开安全带，“她在哪个病房？”

他看著她，看了几秒。

然后他笑了。

“好。”

他们下车，往住院部走。

电梯里，他站在她旁边，隔著不到半米的距离。

她能闻到他身上的味道——还是和十年前一样，洗衣液的味道，混著一点点烟草味。

她想起以前，她说过他好多次，让他少抽烟。他说好，戒，然后过两天又开始抽。她生气，他就买巧克力哄她——明明知道她不爱吃甜的，还是买，因为那是他能想到的最好的东西。

电梯门开了。

他们走出来，往病房走。

病房门口，他停下来，转头看她。

“你——”

“我在外面等。”她说。

他点点头，推门进去。

她站在走廊里，隔著门上的玻璃，看著他走进去，看著病床上的女人看到他之后笑了，看著他握住她的手。

然后那女人往门口看了一眼。

看到了她。

那女人愣了一下，然后——笑了。

不是那种客气的笑，也不是那种惊讶的笑，就是那种发自内心的、欣慰的笑。

她认得那种笑。

十年前，她见过。

那时候她去他家吃饭，他妈就是这样看著她笑的。

她后退一步。

门开了。

他走出来，看著她。

“我妈说，想见你。”

程简站在病房门口，隔著那扇半开的门，和里面那双眼睛对视。

三秒。

五秒。

十秒。

她后退一步。

“我去楼下等你。”

转身就走。

她走得很快，快到像是在逃。走廊很长，白炽灯照得每个人脸色发白，她穿过护士站，穿过等候区，穿过几个家属模样的人，一直走到电梯口。

电梯还没来。

她拼命按下行键。

身后传来脚步声。

“程简。”

她没回头。

“程简！”

他拉住她的手腕。

她停下来，低头看著他的手——握在她手腕上，力度不重，但很紧。

“松手。”

“不松。”

她抬起头看著他。

他站在那里，额头上有一层薄汗，眼睛里有光在动。走廊的白炽灯照得他脸色有点白，但表情很认真，认真到她几乎想转开视线。

“程简，”他的声音有点哑，“你能不能听我解释一次？”

电梯门开了。

里面没有人。

她看了一眼电梯，又看著他。

“一次。”她说。

他愣了一秒，然后松开手。

她走进电梯，他跟进来。

电梯门关上，往下走。

数字一格一格跳：15，14，13，12……

“当年那天，”他开口了，声音很低，“我妈早上六点突然晕倒，我打120，送她去医院。手机在急诊室被偷了，等我发现的时候，已经中午了。”

她没说话，看著电梯门上反射的两个人影。

“我用护士站的电话打给你，你关机。后来我想，你可能在开会，或者手机没电，我等一下再打。结果等我妈脱离危险，已经晚上九点了。”

11，10，9，8……

“第二天我去你宿舍找你，你室友说你回家了。我去你实习公司门口等，等了三天，没等到。后来——”

他顿了顿。

“后来我借了同学的手机打给你，通了，你听到我的声音就挂了。我再打，你把我拉黑了。我换了几个号码，你都拉黑。”

7，6，5……

“我去找你当面解释，你看到我就跑。最后一次，在你实习公司楼下，你跟我说，周敛，我们结束了，你别再来找我。”

4，3，2……

“然后你就消失了。换了号码，删了所有社交账号，像是从来没出现过一样。”

电梯到了一楼。

门开了。

她没动。

他也没动。

电梯门在他们面前停了一会儿，然后慢慢关上。

“程简，”他转头看著她，“我知道当年是我爽约，是我不好。但我真的不是故意的，我——”

“你找了我多久？”

他愣住。

她转头看著他，眼睛里有东西在闪。

“你说你找了我一个月，”她的声音很轻，“是真的吗？”

“是。”他看著她，“程简，我找了你一个月，后来实在没办法了，才放弃的。”

她没说话。

电梯里很静。

静得能听见通风口的风声，呼呼的，像是有人在远处叹气。

“我等你等了三天，”她开口了，声音很低，“在学校后门那个咖啡馆，从早等到晚。”

他的心揪了一下。

“第一天，我想你可能有事耽误了。第二天，我想你可能生病了。第三天——”她顿了顿，“第三天，我看到你和你妈在商场买东西。”

他愣住了。

“什么时候？”

“十月七号。”她看著他，“我们约的是十月五号。十月七号下午三点，你在市中心的商场，和你妈一起，手里提著购物袋，有说有笑。”

他的大脑飞速运转。

十月七号……商场……和他妈一起……

他想起来了。

“那天是我妈出院，”他脱口而出，“她说想去商场逛逛，我陪她去——”

“我知道。”她打断他。

他愣住了。

“我知道那是你妈，”她的声音更轻了，“我后来在医院见过她，刚才也见到了。我知道那天是她出院。”

“那你——”

“我当时不知道。”她低下头，“我只看到你和她在一起，很开心的样子。我想，如果你真的有事耽误了，为什么第三天还能去逛商场？如果你真的在乎我，为什么三天了连个电话都没有？”

他张了张嘴，却说不出话。

“所以我删了你，”她抬起头看著他，“我不想听解释，因为我以为那就是答案。”

电梯里又安静下来。

他看著她，看著她的眼睛，看著那双他想看了一整个十年的眼睛。

现在那双眼睛里有眼泪。

没掉下来，就在眼眶里打转，亮晶晶的。

“程简，”他往前走了一步，离她很近，“对不起。”

她没说话。

“对不起，我应该第一时间想办法联系你。对不起，我应该解释清楚。对不起——”他的声音有点抖，“让你等了我三天。”

她的眼泪掉下来了。

一滴。

两滴。

她转过头，想擦掉，但他已经看到了。

他伸出手，想抱她，但又停住了。

他不知道她愿不愿意。

她转回来，看著他，眼睛红红的，但表情已经平静下来。

“周敛，”她的声音还是有点哑，“你知道这十年我是怎么过的吗？”

他没说话。

“我告诉自己，男人都一样，说的话不能信。我告诉自己，感情是这个世界上最没用的东西，只有钱是靠得住的。我告诉自己——”她顿了顿，“我告诉自己，忘了你。”

他看著她，心像是被什么东西攥住了。

“可我没忘，”她说，“我试了十年，还是没忘。”

电梯门突然开了。

外面站著两个人，看到里面的场景，愣了一下，没进来。

电梯门又关上。

他往前走了一步，离她更近了。

“程简，”他的声音很轻，“我们还有机会吗？”

她看著他。

看著他的眼睛，看著他眼里的自己。

然后她伸手，按了电梯的按钮。