会议室的空气像是被抽干了。

十二楼的大会议室，常年保持在二十二度恒温，程简却觉得有点闷。她低头看著手里的预算表，最后一行数字还没看完，对面的人已经站了起来。

“程总监，你这是审预算还是审犯人？”

周敛把笔往桌上一扔，金属撞击实木的声音在寂静的会议室里格外刺耳。销售部的几个人低下头，财务部的李姐偷偷看了程简一眼。

程简没抬头。

“招待费同比增长30%，差旅费增长25%，办公用品增长15%。”她的声音很平，像是在念天气预报，“周总，销售部今年的业绩目标增长是多少？”

“20%。”周敛双手撑在桌上，身体前倾，“程总监，你知道20%的增长意味著什么吗？意味著我们要跑更多的客户，出更多的差，请更多的饭——”

“意味著你们每一块钱的投入，要产出比去年更高的回报。”程简终于抬起头，看著他，“去年销售部的招待费ROI是1:1.2，也就是说，你们花一块钱，只收回一块二。这个数字，行业平均水平是1:1.8。”

她顿了顿，把预算表往前推了推。

“周总，如果你能保证今年的ROI达到1:2，我给你批30%的增长。”

会议室里更静了。

销售部的副总监徐凯干笑一声：“程总，这ROI又不是我们能完全控制的，市场环境——”

“市场环境对所有人都一样。”程简打断他，“同样的环境，为什么同行能做到1:1.8？”

周敛看著她，忽然笑了。

不是那种尴尬的笑，也不是生气的笑，就是单纯地觉得好笑的那种笑。他绕过桌子，走到程简面前，拿起那张预算表。

“程简。”

他叫她名字的时候，尾音微微上扬，像是带著点什么别的意思。

“你是不是针对我？”

全场屏息。

程简看著他，他站在她面前，逆著光，表情看不太清楚。但她不需要看清楚，她太熟悉这个人了，熟悉到他站在三米开外她都能感觉到他的呼吸频率。

十年了，他还是喜欢站在别人的光里。

她低下头，继续看手里另一份报表。

“是啊，你有意见？”

徐凯的嘴张成了O型。李姐手里的杯子差点没拿稳。

周敛愣了一秒，然后——

他把预算表撕了。

不是揉成一团的那种撕，是从中间撕开，再撕开，四片纸落在地上，飘到程简的脚边。

“好，很好。”他点点头，语气轻松得像是在说今天天气不错，“程总监，那麻烦你重新做一份，做出来给我，我看看你还能怎么针对我。”

说完，他转身就走。

会议室的门被带上，发出一声闷响。

“散会。”程简站起来，抱著文件往外走。

李姐在后面追上来：“程总，这——”

“没事。”程简脚步不停，“让他撕，撕了我再做。”

她走回财务部，关上办公室的门，把窗帘拉下来。

然后她站在窗前，看著对面的写字楼，发了三十秒的呆。

三十秒后，她坐回位置上，打开电脑，新建了一个Excel文件。

手里的鼠标移动了几下，又停住了。

她低头看著自己的手。

手指有点凉，像是血液循环不太好的那种凉。她搓了搓手，打开抽屉想找个暖手宝，却看到抽屉里那盒巧克力。

昨天买的。进口的。888元。

她不知道自己当时为什么要买。

可能是因为看到那个牌子，想起以前有人跟她说过，这牌子的巧克力最好吃，以后有钱了天天买给她吃。

她把巧克力往里面推了推，关上抽屉。

门被敲响了。

“进来。”她头也没抬。

门开了，又关上。

没人说话。

她抬头，看到周敛站在门口，靠在门上，双手插在裤兜里，看著她。

“财务总监的办公室，果然比我们销售部的气派。”他环顾四周，“窗帘还是电动的，不错。”

程简没说话，看著他。

他走过来，在她对面坐下，翘起二郎腿。

“程简。”

又来了，那种上扬的尾音。

“我们是不是以前见过？”

程简手里的笔顿了一下。

她抬头看著他，他坐在那里，阳光从窗帘的缝隙里透进来，在他脸上打出一道明暗分界线。他的眼睛还是和十年前一样，笑起来的时候眼角会有一点点皱纹，不笑的时候看起来有点凶，但其实一点都不凶。

她想起十年前，他站在学校的操场上等她，也是这样的光，也是这样的表情。

“周总。”她放下笔，声音很平，“你这搭讪方式，十年前就过时了。”

周敛愣住。

他脸上的笑一点一点收起来，眼睛里的光变了，变得复杂，变得深邃，变得像是有人在里面扔了一块石头，激起层层涟漪。

“程简。”

这次他的语气不一样了。

“真的是你？”

她没说话。

他站起来，绕过桌子，走到她面前。她坐著，他站著，他低头看著她，她抬头看著他，两个人之间隔著不到一米的距离。

“你知道吗？”他的声音有点哑，“我找了你很久。”

程简的心跳漏了一拍。

但她脸上什么都没表现出来。她站起来，绕过他，走到门口，把门打开。

“周总，如果你是要谈预算，等我把新的做出来。如果你是要叙旧——”

她看著他，眼神平静得像是在看一个陌生人。

“我们没什么好叙的。”

周敛站在原地，看著她。

十秒。

二十秒。

三十秒。

他忽然笑了，走过来，走到门口，停在她面前。

“程简，”他低头看著她，声音很轻，“当年的事，我可以解释。”

“不需要。”她抬头看著他，“过去的事，我早忘了。”

“是吗？”

他从口袋里掏出手机，按了几下，把手机屏幕对著她。

屏幕上是一张照片，拍的是她的抽屉——那盒巧克力露在外面，牌子清清楚楚。

“那你告诉我，”他的眼睛里有了笑意，“你抽屉里这盒巧克力，是买给谁的？”

程简的瞳孔微微收缩。

她看著那张照片，想起今天下午他去送单子的时候，她正好去开会了。

“周敛。”她的声音冷下来，“你翻我抽屉？”

“没翻。”他把手机收起来，“它自己露出来的，我就顺手拍了。”

“删了。”

“不删。”

两个人对视著，谁也不让谁。

走廊里有人经过，看到这一幕，赶紧低头快步走开。

“程简。”他往前一步，她往后一步，背抵在门框上。

“当年我没去赴约，是因为——”

“我说了我忘了。”她打断他，“周总，现在是上班时间，请你出去。”

他看著她，看著她的眼睛，看著她绷紧的下巴，看著她握紧的拳头。

然后他后退一步。

“好。”他点点头，“我出去。”

他转身往外走，走了两步，又停下来。

“程简，”他没回头，“你知不知道，每次你审我单子的时候，是我一天中最期待的时候？”

她的呼吸顿住。

“因为只有那个时候，你才会看著我。”他转过身，看著她，“认认真真地看著我。”

说完，他走了。

程简站在门口，看著他的背影消失在走廊尽头。

她回到办公室，关上门，把窗帘全部拉开。

阳光涌进来，有点刺眼。

她站在窗前，看著楼下，看著他从大楼里走出来，穿过马路，走进对面的咖啡馆。

他还是老样子，走路的时候背挺得很直，步伐很大，像是急著去什么地方。

她想起十年前，他每次来找她，都是这样走路，远远地就能认出来。

她闭上眼睛。

手机响了，是李姐发来的消息：“程总，周总刚才来财务部找你了吗？他说有单子要交。”

她没回。

过了一会儿，手机又响了。

这次是邮件提示。

她点开，是周敛发来的。

附件是一张报销单扫描件，备注栏写著：

“申请报销：一盒巧克力。用途：送给一个说忘了我的姑娘。金额：无价。”

她看著那行字，嘴角动了动。

然后她回了一个字：

“退。”

周敛在办公室门口站了足足十秒。

门已经关上了，隔著玻璃能看到程简坐回位置上的背影，她打开电脑，开始敲键盘，完全没有要理他的意思。

他低头看了眼手里的报销单。

八万三。

昨晚招待的那个客户，号称能拿下华东区总代理的大单子，酒喝了不少，话说得漂亮，今天早上醒来，他越想越不对劲。

但单子还是要报的。

他敲了敲门。

没反应。

他又敲了敲。

程简头也不抬，声音隔著门传出来：“放前台，下午统一处理。”

“我的单子，”他隔著门说，“你得当面审。”

里面的键盘声停了一秒，然后继续。

“放前台。”

周敛深吸一口气，推门进去。

财务部所有人抬起头，看著他大步穿过开放办公区，直奔总监办公室，然后——门在他身后关上。

李姐手里的计算器差点掉地上。

“周敛。”程简终于抬起头，看著站在她面前的人，“你当财务部是你家客厅？”

“我家客厅没这么冷。”他把报销单拍在她桌上，“八万三，客户招待费，急著报。”

程简低头看了眼单子。

八万三。一顿饭。人均消费将近一万。

她抬起头看著他，眼神平静得像一潭死水。

“周总，你知道公司的招待费标准吗？”

“知道。”他在她对面坐下，“人均五百，特殊情况可上浮至一千。”

“那这笔——”

“特殊情况。”他往椅背上一靠，“客户是华东区最大的渠道商，拿下他，明年销售部业绩翻倍。”

程简没说话，拿起单子，从头看到尾。

发票、水单、消费明细、客户名片，一应俱全。

她把单子放下，打开电脑里的财务系统，调出这个客户的历史交易记录。

三十秒后，她抬起头。

“周敛。”

她叫他名字的时候，声音忽然变了。

不是那种公事公办的冷淡，而是带著点什么别的东西——像是无奈，又像是失望。

“这个客户，你第一次接触？”

周敛愣了一下：“对，昨天第一次吃饭。”

“他主动找的你？”

“他通过徐凯约的，说对我们的产品感兴趣。”

程简站起来，绕过桌子，走到他面前，把手机递给他。

屏幕上是一条新闻，三年前的。

标题是：**“渠道大佬”还是“饭局骗子”？揭秘专坑销售的职业骗局**

下面配了一张照片，赫然就是他昨天招待的那个客户。

周敛的脸僵住了。

他接过手机，从头看到尾，脸色一点一点变白。

“这种人，”程简的声音从头顶传来，“专门盯著新来的销售总监下手，先画大饼，再骗吃骗喝，最后找理由说项目黄了。三年前他在深圳用同样的手法骗过五家公司，被起诉了，但证据不足，最后不了了之。”

她顿了顿。

“周敛，你被他坑了。”

办公室里安静了几秒。

周敛抬起头看著她，她站在他面前，逆著光，表情看不太清楚。但他不需要看清楚，他太熟悉这个人了，熟悉到她站在三米开外他都能感觉到她的呼吸频率。

“你怎么知道的？”他的声音有点哑。

她没说话，转身走回自己的位置，坐下。

“我怎么知道的，不重要。”她拿起那张报销单，“这笔钱，你自己承担。”

“程简。”

他叫住她。

她抬头。

他看著她，眼睛里的光变了，变得复杂，变得深邃，变得像是有人在里面扔了一块石头，激起层层涟漪。

“你怎么知道的？”

她没说话。

他站起来，走过来，双手撑在她的桌上，身体前倾，离她很近。

“程简，”他的声音很轻，“大学时我就提醒过你——这种话，你怎么会说？”

她的手顿住了。

那一瞬间，她的眼睛里闪过什么东西——很快，快到几乎捕捉不到，但周敛看到了。

他看到了。

然后她低下头，继续在键盘上敲字。

“我忘了在哪里看过。”她的声音很平，“可能是哪篇行业报导，也可能是哪个内部通报。周总，做我们这行的，这种信息是基本功。”

周敛没动，还是那样撑著桌子看著她。

“是吗？”

“是。”

“那你为什么不敢看我？”

她的手指在键盘上停住了。

一秒。

两秒。

三秒。

她抬起头，看著他。

眼神平静，没有一丝波澜。

“看了。然后呢？”

周敛看著她的眼睛，看著那双他曾经以为自己会看一辈子的眼睛。