最新那条微博下面，她的回复还在：“真的笑了。”

他盯著那三个字。

盯了很久。

然后他打字：“那我明天不突然出现了。我把东西放你桌上。”

发送。

五秒后，她回复：“好。”

他又打字：“你想吃什么？”

她回复：“不知道。”

他想了想。

“那我每样都买一点。你挑著吃。”

她没回。

但他看到屏幕上那条微博更新了。

“他说明天每样都买一点。这人是不是傻？”

周三开始，傅深衍变了。

不是那种大张旗鼓的变，是那种细微的、不易察觉的变。

早上，宋禾到公司的时候，桌上放著一个纸袋。打开，里面是一份早餐——三明治和豆浆，还是热的。

没有卡片，没有留言，就只是早餐。

她回头看了一眼总裁办公室的门，关著的。

周可可凑过来：“哇，谁送的？”

“不知道。”

“不知道？那你敢吃？”

宋禾拿起来咬了一口。

是她喜欢的那家店。

中午，她出去吃饭回来，桌上又多了一个纸袋。

这次是一杯拿铁，杯子上贴著便签：“少糖，你说过的。”

她认得那个字迹。

下午三点，她整理文件的时候，发现文件夹里夹著一张纸条：“今天会议有点长，辛苦了。”

她把那张纸条收起来，放进抽屉。

下班前，手机震了。

是他的讯息：“今天不用来办公室念意见了。早点下班。”

她回：“为什么？”

他回：“你微博写过，周三是最累的一天。”

她盯著那行字。

笑了。

周四，早餐换了花样，变成她微博提过的饭团。

周五，桌上多了一盆小绿植，是她喜欢的多肉。

每一样东西都是她说过的、写过的、提过的。

但他从来不出现。

就只是放著，然后消失。

周五晚上，加班。

项目进入关键期，整个总裁办都留下来赶进度。宋禾的工位上堆满了文件，电脑屏幕亮著，她已经连续工作了四个小时。

七点，周可可走了。

八点，其他人也陆续走了。

九点，整层楼只剩下她一个人。

她揉了揉眼睛，继续看文件。

手机震了。

他的讯息：“还在加班？”

她回：“嗯。”

他回：“吃饭了吗？”

她看了一眼旁边的外卖盒——中午剩下的，早就凉了。

她回：“吃了。”

五秒后，他又发：“骗人。”

她愣了一下。

然后她听到脚步声。

电梯门打开，他走出来。

手里拎著两个袋子。

他走到她工位前，把袋子放下。

“你微博写过，”他说，“这家店的外卖治愈了加班的夜晚。”

她低头看了一眼袋子。

是她最喜欢的那家店。麻辣烫，加她喜欢的那些配料。

她抬头看他。

他站在那儿，西装脱了，只穿一件白衬衫，袖子卷到手肘。头发有点乱，像是赶过来的。

“你怎么知道我在加班？”她问。

“灯亮著。”他说，“我在楼下看到的。”

她愣了一下。

“你在楼下？”

他顿了顿。

“嗯。”

“多久了？”

他没说话。

她看著他。

“傅深衍。”

他叹了口气。

“两个小时。”

她睁大眼睛。

“你在我楼下坐了两个小时？”

“没坐，”他说，“站著。”

“为什么不上去？”

“怕打扰你工作。”

她张了张嘴，没说出话。

他把外卖打开，筷子递给她。

“吃吧。凉了就不好吃了。”

她接过来，低头开始吃。

他坐在旁边的工位上，看著她吃。

办公室里很安静，只有她吃东西的声音。

吃到一半，她抬头。

“你不吃？”

他摇头。

“我不饿。”

她看著他。

他坐在那儿，手肘撑在膝盖上，整个人放松下来。没有西装，没有领带，没有那层“傅总”的壳。

她突然觉得他变了一个人。

“傅深衍。”她开口。

“嗯？”

“你今天——”她想了想，“不一样。”

他愣了一下。

“哪里不一样？”

她看著他。

“像个人了。”

他笑了。

“我以前不像人？”

“像总裁。”她说，“不像真人。”

他看著她，没说话。

她继续吃。

麻辣烫有点辣，她吃得额头冒汗。他递过来一张纸巾，她接过来擦了一下。

“傅深衍。”

“嗯？”

“你为什么要在楼下站两个小时？”

他沉默了一会儿。

“因为我不知道怎么上来。”他说，“我怕上来之后，又像上次那样，搞砸了。”

她想起那天的马卡龙和番茄汤。

笑了。

“那你最后怎么上来了？”

“因为你没吃饭。”他说，“你骗我说吃了，但你没吃。”

她看著他。

“你怎么知道？”

“你微博写过，”他说，“加班的时候如果没吃饭，你会发一条“好饿”。今天你没发。”

她愣住了。

“所以你就知道我在骗你？”

“嗯。”

她看著他，看了很久。

然后她低下头，继续吃。

吃到最后一口的时候，她听到他说：

“今天那个客户，我真想摔门。”

她筷子停了一下。

抬头看他。

他靠在椅背上，看著天花板。

“谈了三个小时，什么都没谈成。他一直在挑毛病，这不行那不行，最后提出的条件比我们底线还低。”

他顿了顿。

“我忍了三个小时。出来的时候，手都在抖。”

宋禾看著他。

这是她第一次听到他吐槽。

第一次听到他说“真想摔门”。

第一次看到他这样——不是那个永远冷静的傅总，而是一个被客户气到想发火的普通人。

她笑了。

“后来呢？”她问。

“后来忍住了。”他说，“回来找你。”

她把筷子放下。

“傅深衍。”

他看向她。

“您这是要跟我学吐槽吗？”

他愣了一下。

然后他笑了。

“对。”他说，“跟你学的。”

她看著他笑。

他也看著她。

办公室里很安静，只有空调的风声。

“那你学得怎么样？”她问。

“刚入门。”他说，“还在练习。”

她拿起手机，点开那个小号。

“要不要发一条试试？”

他凑过来看。

屏幕上是她的小号，最新一条微博还是昨天发的。

她把手机递给他。

“你发。”

他接过来，想了想，打字：

“今天被客户气到想摔门。忍住了。回来吃了麻辣烫。”

他把手机还给她。

她看了一眼，笑了。

“发吗？”他问。

“发。”她说。

她点了发送。

五秒后，他的手机震了。

他掏出来看。

是她的回复评论：“傅总进步了。”

他抬头看她。

她冲他笑。

“你微博上那个“Shen_”，”她说，“可以开始发了。”

他愣了一下。

“什么意思？”

“意思就是，”她说，“你可以用那个号发你想发的东西了。不用只评论我。”

他看著她。

“发什么都行？”

“发什么都行。”

他低头看著手机。

看著那个用了半年、只关注了一个人的账号。

然后他开始打字。

她凑过去看。

他打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。

她笑了。

“这么难吗？”

他抬头看她。

“不知道发什么。”他说，“以前只会评论你。”

她想了想。

“那你发——”她拿过他的手机，打了一行字。

他接过来看。

“今天和她一起吃了麻辣烫。她说我像个人了。”

他盯著那行字。

抬头看她。

她已经坐回去，低头收拾外卖盒。

“发不发？”她问。

他点了发送。

她的手机震了。

她掏出来看。

是“Shen_”的第一条微博。

“今天和她一起吃了麻辣烫。她说我像个人了。”

她笑了。

抬头看他。

他正看著她。

目光撞在一起。

谁都没躲。

“傅深衍。”她说。

“嗯？”

“你今天确实像个人了。”

他笑了。

笑得很开。

收拾完外卖，已经十一点了。

他站起来。

“走吧，送你回家。”

她也站起来。

两个人一起走向电梯。

电梯里，并排站著。

她看著电梯门上他的倒影。

他也在看。

“明天还加班吗？”他问。

“可能吧。”

“那我还来。”

她没说话。

电梯到了一楼。

门打开。

外面夜色很黑，大堂的灯光照出去。

她走出去。

他跟出来。

走到门口，她停下来。

回头看他。

他站在灯光里，白衬衫有点皱，头发有点乱。

“傅深衍。”

“嗯？”

“你那条微博，”她说，“我点了赞。”

他愣了一下。

然后笑了。

“看到了。”他说。

周五下班前，宋禾收到了他的讯息。

“下班后留一下。有事要谈。”

她盯著那行字，盯了十秒。

周末前的办公室乱糟糟的，人们收拾东西的声音、道别的声音、约饭的声音混成一片。周可可走过来，敲了敲她的桌子。

“禾禾，走不走？今天约了火锅。”

宋禾抬头：“你先去，我还有点事。”

周可可瞇起眼睛：“什么事？”

“工作的事。”

“工作的事需要你脸红？”

宋禾下意识摸了一下脸。

烫的。

周可可笑了，凑过来压低声音：“是他吧？”

“不知道你说什么。”

“行行行，不知道。”周可可拎起包，“那我走了。你——”

她顿了顿。

“加油。”

宋禾没说话。

周可可笑嘻嘻地走了。

办公室渐渐安静下来。

七点，最后一个同事走了。

七点十五分，她的手机震了。

“来天台。”

天台？

她在这儿工作三年，从来没去过天台。

电梯到顶楼，还要走一层楼梯。推开那扇门的时候，夜风灌进来，有点凉。

她走进去。

天台很大，周围是栏杆，能看到整个城市的夜景。高楼大厦的灯光星星点点，远处有车流在移动。

他站在栏杆旁边，背对著她。

还是那件白衬衫，袖子卷到手腕。没穿西装，没打领带。

她走过去。

他转过身。

看到她，他笑了一下。

“来了。”

“嗯。”

她走到他旁边，站在栏杆前。

往下看，是三十二楼的高度。路上的车变成了小小的光点，缓缓移动。

“这儿真安静。”她说。

“对。”他说，“整个公司最安静的地方。”

她转头看他。

他没看她，只是看著远处的夜景。

“傅深衍。”

“嗯？”

“你要谈什么？”

他沉默了几秒。

然后他转过来，面对著她。

“这半年，”他说，“我每天都在等你的微博更新。”

她没说话。

“每天早上睁眼第一件事，就是拿手机看你有没有发新的。中午休息的时候再看一遍。晚上睡前再看一遍。”

他顿了顿。

“你骂我的那天，我就反思。你夸我的那天，我能高兴一整天。”

他的声音很轻。

“你发那条凌晨一点的微博，说我不会说谢谢。我看了几十遍。后来每次你加班，我都说谢谢。但你说没注意到。”

她张了张嘴，想说什么。

但他没停。

“你写我转笔烦人，我改了。你写我领带丑，我让人每天早上放三条在衣帽间。你写开会太长，我控制在四十分钟以内。你写加班太晚不让你走，我每次都让你先走。”

他往前走了一步。

“你写的每一条，我都记著。”

她看著他。

夜风吹过来，吹乱了他的头发。

“你知道我为什么要改吗？”他问。

她摇头。

“因为我想让你看到。”他说，“我想让你知道，你在乎的那些，我也在乎。”

他的眼睛很亮，比远处的灯光还亮。

“这半年，我一直以为我喜欢的是那个写微博的你。那个敢说话、敢吐槽、敢把真实想法写出来的你。”

他顿了顿。

“但后来我发现，不是。”

她的心跳漏了一拍。

“我喜欢的，”他说，“是那个紧张了会咬嘴唇、怂了会低头、有话说不出会抠笔帽的你。”

他看著她。

“是那个在我面前站著不知道说什么，就只是站著的你。”

“是那个加班到凌晨，还会给我披毯子的你。”

“是那个被我害得社死全场，第二天还是来上班的你。”

他往前走了一步。

离她很近。

“我喜欢的不是那个博主。”他说，“是那个愿意对我诚实的宋禾。”

宋禾站在那儿。

眼眶发热。

她张嘴，想说什么。但话堵在喉咙里，出不来。

他看著她。

“我知道这很突然。”他说，“我也知道你可能需要时间。”

他顿了顿。

“但我还是想说清楚。”

他深吸一口气。

“宋禾。”

她抬头看他。

“你愿意给我一个机会吗？”

夜风吹过来。

远处的车流还在移动，城市的灯光还在闪烁。

她站在他面前，离他只有一步。

她看到他眼睛里的紧张。

那种她从未在傅深衍脸上见过的紧张——不是董事会上的从容，不是记者会上的笃定，而是一个普通人告白时的、害怕被拒绝的紧张。

她的眼眶红了。

他看到了。

他慌了。

“你别哭——”他伸手，又想缩回去，“我不是故意——我就是想问问——你如果不愿意——”

她看著他慌乱的样子。

突然笑了。

他愣住了。

“你笑什么？”他问。

她没说话。

只是看著他。

看著这个为了她改掉所有缺点的人。

看著这个为了她开记者会的人。

看著这个在楼下站了两个小时不敢上来的人。

看著这个告白完紧张到手不知道放哪儿的人。

“傅深衍。”她开口。

他看著她。

“你知道吗，”她说，“你现在的样子，比任何时候都像个人。”

他愣住了。

她往前走了一步。

离他很近。

近到能听到他的心跳。

“你刚才问的那个问题，”她说，“我——”

她沉默了很久。

久到他以为要被拒绝了。

他就站在那儿，站在天台中央，站在城市的万家灯火前面。夜风吹过来，吹乱他的头发，他没动。

他只是看著她。

等她开口。

宋禾看著他。