看著这个三年前她第一次见面时，觉得“这人肯定很难搞”的总裁。
看著这个半年来每天都在看她微博、默默改掉所有缺点的傻瓜。
看著这个为了她开记者会、在楼下站两个小时、告白完紧张到手不知道放哪儿的人。
她张嘴。
“傅深衍。”
他往前凑了凑，生怕听漏一个字。
“我怕。”
他愣了一下。
“怕什么？”
她看著他。
“怕影响工作。”
他没说话。
“你是我老板。”她说，“我是你助理。全公司都知道。如果——”
她顿了顿。
“如果出了什么问题，怎么办？”
他看著她。
“比如？”
“比如吵架了，第二天怎么一起开会？”她说，“比如分手了，我是不是得辞职？比如——”
“宋禾。”
她停下来。
他往前走了一步。
离她很近。
“你说的这些，我都想过。”他说。
她抬头看他。
“我想过一万遍。”他说，“从半年前发现你微博那天起，我就在想这些问题。”
他伸出手，握住她的手腕。
轻轻的，像是怕惊动什么。
“后来我想通了。”
“想通什么？”
“想通——”他看著她，“这些问题，都比不上错过你。”
她的眼眶又热了。
“傅深衍——”
“你听我说。”他打断她，“我从来没喜欢过任何人。不是不想，是不敢。”
他的声音很轻。
“我爸走得早。我从小就知道，喜欢一个人，就会怕失去。与其怕失去，不如不开始。”
他握紧她的手腕。
“但遇见你之后，我发现——”
他顿了顿。
“我怕的，不是失去。”
她看著他。
“我怕的是，从来没拥有过。”
夜风吹过来。
远处的灯光一闪一闪。
宋禾站在那儿，眼泪终于掉下来。
他慌了。
“你别哭——我又说错话了是不是——我——”
她笑了。
眼泪还挂在脸上，但她笑了。
他愣住了。
“你没说错话。”她说。
他看著她。
“那——”
她深吸一口气。
“傅深衍。”
“嗯？”
“我答应试试。”
他愣在那儿。
三秒。
五秒。
十秒。
“真的？”他问，声音有点抖。
“真的。”
他笑了。
笑得很开。
那种从眼睛里漫出来的笑，整张脸都在发光。
但他没松开她的手腕。
“那——”他想了想，“我们约法三章。”
她愣了一下。
“什么约法三章？”
他认真地说：“工作时间，是同事。”
她看著他。
“下班后呢？”
他顿了顿。
“下班后——”
他看著她，眼睛亮亮的。
“我是你的学生。”
她愣住了。
“什么？”
“你的学生。”他说，“请宋老师继续指教。”
她看著他。
看著他认真的表情。
突然笑了。
“傅深衍。”
“嗯？”
“你知不知道，你现在的样子——”
“什么样子？”
她笑著摇头。
“没什么。”
他看著她笑，自己也笑。
两个人就那样站在天台中央，对著傻笑。
夜风吹过来，她的头发被吹乱了。
他伸手，帮她把那缕头发别到耳后。
手指碰到她耳廓的时候，两个人都顿了一下。
她的脸红了。
他的手也顿在那儿。
然后他收回手。
“那个——”他说，“我送你回家？”
她点头。
“好。”
电梯里，并排站著。
还是那个电梯，还是那两个人。
但不一样了。
她看著电梯门上他的倒影。
他也在看。
目光在倒影里撞在一起。
谁都没躲。
他伸出手，握住了她的手。
轻轻的。
她没挣开。
电梯到了一楼。
门打开。
他握著她的手，走出来。
大堂里有人。
是保安周大爷。
周大爷看到他们，愣了一下。目光落在他们牵著的手上。
然后他低下头，假装在整理东西。
宋禾的脸又红了。
他没松手。
走出大门，夜色很黑，路灯很亮。
他走到车旁边，拉开副驾驶的门。
她坐进去。
他关上门，绕到驾驶座。
车子发动。
驶入夜色。
她看著窗外飞速掠过的灯光。
他开车很稳，速度不快不慢。
车里很安静。
“傅深衍。”她开口。
“嗯？”
“你那条微博——”
“哪条？”
“今天下午那条。”
他沉默了一下。
“你看到了？”
“嗯。”
今天下午四点，“Shen_”发了第二条微博。
“今晚要问一个问题。紧张。”
她看到了。
还点了赞。
“你怎么知道我会答应？”她问。
他想了想。
“不知道。”
她转头看他。
他盯著前面的路，侧脸很专注。
“那如果我不答应呢？”
他沉默了几秒。
“那就继续追。”
“追多久？”
“追到答应为止。”
她笑了。
他听到笑声，转头看了她一眼。
“笑什么？”
“笑你傻。”
他没说话。
但她看到他嘴角翘起来了。
车停在她楼下。
他下车，绕过来，拉开她的门。
她下来。
两个人站在路灯下。
“到了。”他说。
“嗯。”
他看著她。
她也看著他。
“那个——”他开口。
“什么？”
他往前走了一步。
离她很近。
“明天——”他问，“你还上班吗？”
她愣了一下。
“当然上。”
“那我——”他顿了顿，“还能给你送早餐吗？”
她看著他。
看著这个告白完问“还能送早餐吗”的人。
笑了。
“能。”
他松了口气。
“那明天见。”
“明天见。”
她转身上楼。
走到单元门口，回头看了一眼。
他还站在那儿。
路灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
她冲他挥挥手。
他也挥挥手。
电梯里，她拿出手机。
点开那个小号。
发了一条微博：
“今晚他问了一个问题。我答应了。”
发送。
电梯到她家那层的时候，手机震了。
是“Shen_”的评论：
“谢谢宋老师。”
她盯著那四个字。
笑了。
进门之后，手机又震。
是他的私信。
“到家了吗？”
她回：“到了。”
他回：“那条微博，我截图了。”
她愣了一下。
“截图干嘛？”
他回：“留著。以后给孩子看。”
她盯著那行字。
盯了十秒。
然后她打字：“傅深衍。”
他回：“嗯？”
她打了几个字，又删掉。
最后发了一句：“明天早餐想吃饭团。”
他回：“收到。”
周一早上，宋禾收到一条讯息。
“今天开始，约法三章。工作时间，只是同事。”
她盯著那行字，笑了。
回了一个字：“好。”
地铁上，她刷著那个小号。这几天“Shen_”开始发微博了，每天一条，都是些有的没的。
周六：“今天学会了煮饭。她说好吃。”
周日：“买了一盆新的多肉。她说之前那盆养得不错。”
今天还没发。
她想了想，打字评论：“今天第一章，记得演好。”
发送。
五秒后他回复：“收到。宋老师。”
鼎盛大厦，三十二楼。
电梯门打开的时候，宋禾深吸一口气。
走进办公室，一切如常。周可可已经在工位上啃包子，看到她来，挥了挥手里的豆浆。
“禾禾早！”
“早。”
宋禾坐下来，打开电脑。
九点整，会议室。
各部门的人陆续到齐。市场部、产品部、人事部，坐满了长条桌。宋禾坐在自己的固定位置——傅深衍右手边第三个。
九点零三分，会议室的门推开。
傅深衍走进来。
他今天穿了深灰色西装，白衬衫，领带是——
宋禾看了一眼，迅速移开目光。
那条领带是她选的。深蓝色，她说配深灰色好看。
他走到主位坐下，目光扫了一圈会议室。
扫到她身上的时候，停了一下。
大概零点五秒。
然后移开了。
“开始吧。”
会议进行得很顺利。各部门汇报，他提问，讨论，决策。一切和往常一模一样。
宋禾低头做记录，偶尔抬头看投影幕布。
但她总觉得有道目光落在自己身上。
她抬头。
他正在看别处。
她低头。
那道目光又来了。
会议进行到一半，她终于忍不住了。
她抬头，直接对上他的目光。
他正在看她。
两个人同时愣住。
然后同时移开目光。
太快了。
快到旁边的人可能都没注意到。
但她听到了自己的心跳。
咚，咚，咚。
“市场部的方案，再细化一下。”他的声音从旁边传来，平静得很，“下周再过一遍。”
“好的傅总。”
会议继续。
她没再抬头。
他也没再看她。
十一点，散会。
人们鱼贯而出。宋禾收拾东西，准备回工位。
“宋助理留一下。”
她停下来。
会议室门关上，只剩下他们两个人。
他坐在原位，看著她。
她也看著他。
沉默了三秒。
然后他笑了。
“刚才——”他开口。
“什么？”
“你看我干嘛？”
她脸红了。
“你没看我怎么知道我看你？”
他愣了一下。
然后笑得更开了。
“对。”他说，“我看了。”
她瞪著他。
他站起来，走过来，站在她面前。
“约法三章，”他说，“工作时间是同事。但现在——”
他看了一眼手表。
“十一点零五分。休息时间。”
她抬头看他。
“所以呢？”
他往前走了一步。
离她很近。
“所以——”他压低声音，“我想告诉你，今天领带选得很好。”
她的脸更红了。
“我知道。”
他笑了。
“出去工作吧。同事。”
她瞪他一眼，转身走了。
走廊上，周可可正在等她。
看到她出来，周可可凑上来：“说什么了？”
“工作的事。”
“工作的事需要脸红？”
宋禾摸了摸脸。
烫的。
“开会热的。”她说。
周可可瞇起眼睛。
“禾禾，你是不是有事瞒我？”
宋禾心虚地移开目光。
“没有。”
“真的没有？”
“真的没有。”
周可可盯著她看了五秒。
然后耸耸肩，走了。
宋禾松了口气。
下午三点，总裁办忙碌起来。
宋禾在整理文件，准备明天行程。手机震了一下。
是他的讯息。
“今天会议记录发我一份。”
她回：“好。”
三十秒后，他回：“发错了，这是昨天的。”
她愣了一下，重新翻文件夹。
还真是昨天的。
她又发了一份。
他回：“收到。谢谢宋助理。”
“宋助理”三个字加了波浪号。
她盯著那行字，笑了。
旁边的周可可探头过来：“笑什么？”
她把屏幕扣上。
“没什么。”
下午五点，陈特助走过她的工位。
他停下来，弯腰，小声说了一句话。
“宋助理，您有没有觉得，今天老板总往这边看？”
宋禾的手顿了一下。
“没有吧。”
陈特助点点头，表情意味深长。
“那就好。”他走了。
宋禾看著他的背影，心跳快了一拍。
下班前，她去交文件。
走到他办公室门口，门开著。
他正在看文件，没抬头。
她敲了敲门。
“进来。”
她走过去，把文件放在桌上。
他抬头。
四目相对。
“那个——”她开口。
“嗯？”
“陈特助今天问我，说你老往我这边看。”
他愣了一下。
“他问这个干嘛？”
“不知道。”她说，“可能是发现了什么。”
他沉默了一会儿。
“应该不会。”他说，“我演得很好。”
她看著他。
他也看著她。
“你今天开会看了我几次？”她问。