年会进行到第三个小时，宋禾在后台刷微博。

她缩在音响设备后面的折叠椅上，高跟鞋脱了，脚踩在椅沿，整个人蜷成一个球。手机屏幕的光映在脸上，她正飞快地打字。

“@霸总今天作妖了吗：年会第180分钟，霸总终于上台了。西装是定制的，领带是暗纹的，发型是喷了半瓶发胶的。他等下会说“感谢大家这一年的付出”，然后PPT会翻页56次，其中47次是在展示他亲自参与的项目。懂的都懂，不懂的以为在看他的个人作品展。”

按下发送键，她满意地瞇起眼睛。

“宋禾！”周可可从侧台探出头，“你怎么还蹲这儿？傅总上台了，水准备好了吗？”

“准备好了。”宋禾把脚放下来，慢条斯理地穿鞋，“美式，不加糖，杯壁不能有水渍——我背得比你熟。”

周可可凑过来，压低声音：“你刚才又发微博了？”

“你怎么知道？”

“你每次发完微博就是这个表情，跟偷到鸡的狐狸似的。”周可可伸手戳她脸，“给我看看，今天写的什么？”

宋禾把手机往口袋一塞：“下班再给你看。现在是工作时间。”

“少来，工作时间你还不是写了。”

两人低声笑闹著走到侧台入口。舞台上，灯光骤然暗下，一束追光打在正中央。

傅深衍站在那里。

宋禾看著他的背影，三年了，这个背影她熟悉到闭著眼都能描出来——肩宽腿长，站姿笔挺，说话时习惯左手插在西装裤口袋里。此刻他正在说“感谢大家这一年的付出”，全场掌声雷动。

她在心里默默计时：五秒后开始翻PPT。

果然，五秒后，大萤幕切换到第一页。

宋禾低头看手机，刚才那条微博已经有十几条评论。粉丝们在问“今天霸总穿什么颜色的西装”“有没有转笔”“他的PPT里会不会又出现“傅深衍总裁寄语””。

她忍著笑回复：“藏蓝色，目前还没转，寄语在倒数第三页。”

“宋禾。”

身后有人叫她。宋禾回头，是陈特助。

“怎么了陈哥？”

陈特助的表情有点奇怪，像是想说什么又不知道怎么开口。他张了张嘴，最后只是指了指舞台：“你……注意听。”

宋禾愣了一下。注意听什么？傅深衍的演讲她听了三年，倒著都能背出来。

舞台上，PPT已经翻到第十六页。傅深衍的声音平稳低沉：“今年我们重点推进了三个项目，市场占有率提升了五个百分点……”

宋禾低头继续回评论。

“但是，”傅深衍顿了一下，“我想说的不是这些。”

宋禾手指悬在屏幕上方。

这句不在剧本里。

她抬起头，看到大萤幕上的PPT突然停了。不是原来那一页——那是一张截图。

微博截图。

她的微博截图。

宋禾的大脑嗡的一声，什么声音都听不见了。她只看到那张截图被放大，再放大，占满了整面萤幕。

“@霸总今天作妖了吗：今天霸总开会时转了四十七次笔。四十七次！我坐在角落里数的。他说“我简单说两句”，然后说了四十分钟。他讲完之后问大家有什么意见，全场安静得像追悼会。散会后他把我叫进去，问我为什么不发言。我该说什么？说我们都在等你结束好下班？”

全场寂静。

宋禾听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在用锤子砸她的耳膜。

“这条微博发布于三个月前。”傅深衍的声音从舞台上传来，平静得像在汇报工作，“那天我开了两个小时的会，转了四十七次笔。”

有人笑了。很轻的一声，但在寂静的会场里格外清晰。

“还有这条。”PPT切到下一张。

“@霸总今天作妖了吗：霸总今天的领带是枣红色的，配了一件藏蓝色衬衫。我知道他很忙，但能不能让助理提醒一下，这个配色真的很像某连锁快递公司的工作服。没有说快递小哥不好的意思，快递小哥辛苦了，但霸总你可以穿得好看点。”

“这条发布于两个月前。”傅深衍说，“那天我有个重要会谈，对方是我们的合作伙伴。会后对方问我，为什么换了领带。”

全场的笑声大了起来。

宋禾开始往后退。

她的脚碰到了一根电线，险些绊倒。周可可扶住她，嘴巴张得能塞进鸡蛋：“禾禾，这、这是你……”

“闭嘴。”宋禾的声音在发抖，“求你了闭嘴。”

“还有最后一条。”傅深衍的声音像钉子，把她钉在原地。

PPT切到第三张。

“@霸总今天作妖了吗：今天陪霸总加班到凌晨一点。他让我去买咖啡，我买回来他已经趴在桌上睡著了。我把咖啡放下，给他披了条毯子。他醒来之后问我怎么还不走，我说刚回来。他说哦，然后继续看文件。我知道他很辛苦，但我更辛苦。我想问问他：傅总，您什么时候能学会说谢谢？”

会场彻底安静了。

没有人笑。

宋禾的眼眶突然就热了。那条微博她写在三个月前的某个凌晨，那天她真的很累，累到在回家的地铁上掉了眼泪。写完之后她删掉又重新发，反复三次，最后还是点了发送。

她以为没有人会看到。

她以为那只是她一个人的树洞。

“这条微博发布于三个月前，凌晨一点二十三分。”傅深衍说，“那天我是凌晨两点回家的。我记得那天。”

他顿了顿。

“我也记得那杯咖啡。还有那条毯子。”

全场的目光开始搜索。所有人都在回头，都在找人。宋禾感觉到那些目光像聚光灯一样扫过来，她缩紧身体，恨不得就地消失。

“这个博主写的每一条，我都看。”傅深衍的声音还在继续，“看了半年。从第一条到最后一条，从头到尾，看了很多遍。”

他把话筒从支架上拿下来，往前走了两步，站在舞台边缘。

“我今天想当面问问她。”

他的目光落在侧台的方向。

落在她的方向。

“我改了。”

他说。

“你愿意原谅我吗？”

全场哗然。

宋禾转身就跑。

她不知道自己往哪跑，只知道要离开这里，离开那些目光，离开那些窃窃私语。她撞到了音响设备，踢翻了折叠椅，赤著脚踩在冰凉的地板上——她甚至不知道什么时候把高跟鞋甩掉了。

后台的通道很长，很暗，她跑得像身后有鬼在追。

跑到通道尽头，她一把推开安全门。

冷风灌进来。

她弯下腰，扶著膝盖大口喘气。

身后传来脚步声。

很稳，很慢，一步一步靠近。

宋禾不敢回头。

“宋禾。”

他的声音就在身后，近得她能感觉到他的气息。

“我找了你半年。”

她慢慢直起身，转过去。

傅深衍站在安全门的阴影里，领带还是那条暗纹的，西装还是那件定制的。但他的表情是她从未见过的——不是会议室里的冷厉，不是谈判桌上的强势，是一种小心翼翼的、怕惊动什么的紧张。

“你……”宋禾的声音哑了，“你什么时候知道的？”

“半年前。”他说，“你发那条“今天霸总又忘了吃午饭”的时候。配图是我的办公桌，桌角有一个杯子，杯子上面有你的指纹。”

宋禾愣住了。

那条微博她发过。那天她给他送午饭，发现早饭还原封不动地放著，气得拍了张照片发微博吐槽。照片里确实有他的杯子，杯子上——

杯子上有她早上擦过的痕迹。

她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

傅深衍往前走了一步。

“你写的那些，”他说，“我都改了。”

又一步。

“转笔，改了。领带，让人每天早上放三条在衣帽间，选好再出门。说谢谢，也改了。”

他停在她面前，低头看著她。

“还有那条凌晨一点的，”他的声音轻下来，“那条我看了最多次。”

宋禾的眼眶又热了。

“你改不改关我什么事。”她听到自己说，声音闷闷的，“我又没写给你看。”

“我知道。”他说，“但我想让你知道。”

安全门在身后晃了晃，发出吱呀的声音。

远处传来会场的喧哗，有人在喊他们的名字。

傅深衍没有动。

他就那样站在她面前，隔著一步的距离，隔著三年的时间，隔著半年的偷看和等待。

“宋禾。”他说，“明天上班别迟到。”

“什么？”

“我没有要辞退你。”他顿了顿，唇角微微动了一下，“你辞职的话，我还要重新适应新人，太麻烦。”

宋禾瞪著他。

他突然伸手——从西装内袋里掏出一个东西，递给她。

是一双酒店的一次性拖鞋。

“穿上。”他说，“地上凉。”

宋禾低头看自己的脚，这才发现脚底已经冻得发白。

她接过拖鞋，不知道该说什么。

傅深衍转身往回走。

走了两步，他停下来，没有回头。

“对了。”他说，“明天的咖啡，我想喝拿铁。”

“你不是只喝美式吗？”

“改了。”他说，“因为你微博写过，美式太苦，像在喝中药。”

安全门在他身后关上。

宋禾站在原地，手里攥著那双拖鞋，看著那扇门晃了晃，最后静下来。

远处的喧哗还在继续。

手机在口袋里疯狂震动，周可可的消息一条接一条弹出来：

“禾禾你去哪了！！！”

“傅深衍刚才说什么了！！！”

“全公司都在找你！！！”

“你是不是要辞职！！！”

“你说话啊！！！”

宋禾盯著屏幕，手指悬在键盘上，好久好久。

最后她打了几个字发过去：

“他说他改了。”

宋禾一整夜没睡。

她坐在出租屋的书桌前，对著电脑屏幕发呆，辞职信写了删，删了写，反复了十几遍。

“尊敬的傅总、各位领导：”

删掉。

“因个人原因，本人申请辞去总裁办高级助理职务：”

删掉。

“经过慎重考虑，我决定：”

决定什么？决定跑路？决定从此消失在人海？

宋禾把头埋进胳膊里，闷闷地嚎了一声。

手机躺在旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。周可可的消息从晚上十点轰炸到凌晨两点，最后一条是：

“你别怂啊禾禾！他又没说要开除你！说不定他是想……想……”

想什么？想表扬她这三年吐槽有功？

宋禾把手机翻过去，屏幕朝下。

凌晨三点，她终于写完了辞职信。打印，签名，装进信封。一气呵成。

然后她盯著那个信封，一直盯到天亮。

早上七点半，宋禾站在鼎盛大厦楼下，仰头看著这栋三十二层的玻璃建筑。

她在这里工作了三年。三年，一千多个工作日，每天早晨挤地铁来，每天晚上看加班时间决定是坐地铁还是打车。她认识一楼前台的每一个小姑娘，知道保安大爷姓周，他孙女今年上小学一年级。

她以为自己会在这里工作很久。

久到攒够首付，久到把那个微博小号写成大V，久到有一天傅深衍终于学会说谢谢——

打住。

宋禾使劲摇了摇头，推开旋转门。

一楼大堂。

安静。

太安静了。

前台的两个小姑娘看到她，同时低下头，假装在整理东西。保安周大爷清了清喉咙，转身去巡逻，背影走得飞快。

宋禾握紧手里的辞职信，走向电梯。

电梯门打开，里面站著三个人。市场部的，她认识，平时见面会点头打招呼。今天三个人集体盯著电梯按钮面板，仿佛那是什么旷世名画。

宋禾走进去。

电梯上升的三十秒，漫长得像三个小时。

三十二楼，总裁办。

电梯门打开的那一瞬间，宋禾看到了周可可。周可可靠在走廊墙上，一副等她等到天荒地老的架势。看到宋禾，她一个箭步冲上来，把她拉到角落。

“你怎么不接电话！”

“关机了。”

“你怎么不回消息！”

“不想回。”

“你怎么——”周可可的目光落在她手里的信封上，声音戛然而止。

她盯著那个信封，慢慢睁大了眼睛。

“禾禾，这是……”

“辞职信。”

“你疯了！”

“我没疯。”宋禾把信封往身后藏了藏，“很清醒。比任何时候都清醒。”

周可可还要说什么，走廊那头的会议室门开了。

陈特助走出来，看到宋禾，脚步顿了一下。

然后他露出一个奇怪的表情——像是有点同情，又有点想笑。

“宋助理，傅总让你进去。”

宋禾深呼吸。

周可可在旁边小声说：“我陪你？”

“不用。”宋禾把辞职信塞进包里，“我自己去。”

总裁办公室的门是半掩的。

宋禾敲了三下，没人应。她推开门，发现办公室里不止傅深衍一个人——总裁办全体成员都在。

七个人，站成一排，齐刷刷看向她。

宋禾僵在门口。

“进来。”傅深衍的声音从办公桌后传来。

他坐在那里，手里拿著一份文件，西装换了，领带也换了——今天是深蓝色，配白衬衫，正常得不能再正常。

宋禾走进去，每一步都像踩在钉子上。

七个同事的目光跟著她移动，从门口到办公桌前，从左到右，从上到下。她能感觉到那些目光里的好奇、探究，还有压抑不住的八卦之火。

“人都到齐了。”陈特助说。

傅深衍放下文件，站起来。

他走到办公室中央，站在那七个人面前。

宋禾站在旁边，不知道该看哪里。

“昨天年会的事，”傅深衍开口，“你们都知道了。”

七个人齐齐点头。

“有什么想问的，现在问。”

沉默。

七个人互相看看，谁都不敢说话。

最后是一个入职半年的实习生小声说：“傅总，那个微博……真的是宋助理写的吗？”

“是。”

“您……您不生气的吗？”

傅深衍没有马上回答。

他转向宋禾，伸出手。

宋禾愣住：“什么？”

“辞职信。”他说，“拿出来。”

宋禾瞪著他。

他怎么知道？

她慢慢从包里掏出那个信封，递过去。