傅深衍接过来，拆开，抽出那张纸，展开。
他低头看了两秒。
然后，他把纸撕了。
当著全部门的面。
撕成四片，八片，十六片。
最后把碎片往垃圾桶里一扔。
“这三年，”他说，“你是我见过最称职的助理。我的行程从没出过错，我的咖啡永远是对的温度，我开会需要的文件你永远提前准备好。如果你辞职，我还要重新适应新人，太麻烦。”
办公室里安静得能听见空调运转的声音。
宋禾看著垃圾桶里的碎纸片，不知道该说什么。
那七个同事也看著垃圾桶，然后齐刷刷看向宋禾，眼神变了——从“她是不是要被开除了”变成了“她是不是要被重用了”。
“还有问题吗？”傅深衍问。
七个人集体摇头。
“那出去工作。”
七个人鱼贯而出。
最后一个出去的陈特助带上门，门关上的瞬间，宋禾看到他在笑。
办公室里只剩下他们两个人。
傅深衍走回办公桌后面，坐下，拿起文件继续看。
宋禾站在原地，一动不动。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
她终于忍不住开口：“傅总，我……”
“你站那儿干什么？”他头也不抬，“该干嘛干嘛去。”
宋禾张了张嘴，又闭上。
她转身走向门口。
手刚碰到门把手，身后传来他的声音：
“对了。”
她停下来。
“你的微博，”他说，“写得挺好。”
宋禾的脸腾地红了。
“以后有意见，”他顿了顿，“当面说。”
宋禾握著门把手，感觉自己像是被钉在那里。
当面说？
当面说他开会转笔烦人？当面说他领带配色丑？当面说他加班到凌晨还不让别人下班？
她转过头，想说“这不合适吧”。
但傅深衍已经低头看文件了，一副“我说完了你可以走了”的架势。
宋禾把话咽回去，开门，出去。
门外，七个同事齐刷刷围上来。
“宋姐！”
“禾禾！”
“什么情况！”
宋禾还没反应过来，就被他们簇拥著推到工位上。周可可挤在最前面，眼睛亮得像探照灯：“傅总说什么了？他撕了辞职信？他夸你微博写得好？他让你当面说？”
“你怎么知道的？”宋禾震惊。
“隔著门听的啊！”周可可理所当然地说，“这门又不隔音！”
宋禾想死。
手机震了。
她低头看，是内部邮箱的推送。
发件人：傅深衍
收件人：全体员工
主题：关于昨天年会
正文：
昨天年会上提到的那个微博账号，属于总裁办高级助理宋禾。该账号内容为个人观点，与公司无关。宋助理入职三年，工作表现优秀。希望大家把注意力放在工作上。散会。
宋禾盯著这封邮件，盯了整整一分钟。
周可可凑过来看，看完之后倒吸一口气：“禾禾，这是……这是在保护你吧？他发全员邮件，以后谁还敢在背后议论你？”
宋禾没说话。
她点开评论区——公司内部系统有个功能，邮件可以点赞。
点赞数：347。
整个公司才多少人？
四百出头。
手机又震。
还是内部邮箱。
发件人：傅深衍
收件人：宋禾
正文：
下班前来我办公室一趟。把你今天想当面说的意见带上。
宋禾盯著这封邮件，感觉自己的大脑停止了运转。
周可可又凑过来：“他说什么？”
宋禾把手机屏幕转向她。
周可可看完，沉默了三秒。
然后她拍著宋禾的肩膀，笑得上气不接下气：“哈哈哈哈哈哈宋禾你完了你这辈子都要当面吐槽了哈哈哈哈哈哈——”
宋禾把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。
工位旁边的窗户外面，阳光正好。
三十二楼的视野很开阔，能看到对面楼的天台，有人在晒被子。
一切都和平常一样。
又不一样。
下班前，宋禾站在傅深衍办公室门口，手里攥著一张纸。
纸上写著三条“今天的意见”。
她写了一个下午。
第一条：今天的会议还是太长了。
划掉。
第二条：中午的外卖不新鲜。
划掉。
第三条：您今天没转笔，谢谢。
这条没划掉，但她总觉得写得像小学生在写“我的优点”。
门开了。
陈特助走出来，看到她，笑了笑：“进去吧。”
宋禾走进去。
傅深衍站在窗前，背对著她。
夕阳从窗外照进来，把他的影子拉得很长。
“写好了？”他没回头。
“写好了。”宋禾的声音很小。
“念。”
宋禾展开那张纸，清了清喉咙。
“第一，今天的会议虽然比平时短，但还是有一个小时。其实可以更短的。”
傅深衍没动。
“第二，中午的外卖，大家都不太喜欢那家店的沙拉。下次可以换一家。”
他还是没动。
“第三，”宋禾顿了顿，“您今天没转笔。谢谢。”
办公室里安静了几秒。
然后傅深衍转过身。
夕阳在他身后，他的表情看不太清楚。
“就这三条？”
“……嗯。”
他走过来，走到她面前，伸手。
宋禾下意识把纸往身后藏。
他的手停在半空，顿了顿，然后绕过她，指向她身后——
“你后面那个杯子，帮我拿一下。”
宋禾愣了愣，转身把办公桌边的杯子拿起来，递给他。
他接过去，喝了一口。
然后他说：“杯子上的指纹，擦干净了。”
宋禾的脸腾地红了。
“今天的意见，”他说，“我收到了。明天开始，会议控制在四十分钟以内。沙拉换成热食。转笔……”
他顿了顿。
“转笔改了三个月了，你现在才发现？”
宋禾不知道该说什么。
他又喝了一口水，然后把杯子放回桌上。
“还有吗？”他问。
“没有了。”
“那就下班吧。”
宋禾转身要走。
“宋禾。”
她停下来。
“以后每天下班前，”他的声音从身后传来，“来我办公室念一遍今天的意见。”
“……什么？”
“你不是习惯在微博上写吗？现在换个地方写。写完了，当面念给我听。”
宋禾转过身，瞪著他。
他脸上没什么表情，但眼角好像有点弯。
“这算惩罚吗？”她问。
“算培训。”他说，“培训你怎么当面说真话。”
“我不需要这种培训。”
“你需要。”他绕过她，走到门口，拉开门，“你写了三年微博，没有一条是当面跟我说的。这说明什么？”
宋禾没说话。
“说明你只敢在背后说。”他说，“从今天开始，改。”
他走出去，留给她一个背影。
走廊上，他的脚步声渐行渐远。
宋禾站在原地，手里还攥著那张写了三条意见的纸。
她低头看了一眼。
第三条：您今天没转笔，谢谢。
她把纸折起来，塞进口袋。
口袋里手机震了一下。
她掏出来看，是微博的推送。
“@Shen_ 评论了您的微博：今天的咖啡是拿铁。你说过的，我记著。”
宋禾盯著这条评论。
盯了很久。
然后她点进这个ID的主页。
头像是默认的。简介是空的。关注列表里只有一个人。
发过的微博：零。
她退出主页，回到评论区，手指悬在那条评论上面。
Shen_。
她想起他办公桌上那个杯子，杯子上曾经有她的指纹。
她想起他今天喝的咖啡，确实是拿铁，不是美式。
她想起他说“我找了妳半年”。
周可可的声音从走廊那头传来：“禾禾！下班了！走不走！”
宋禾把手机锁屏，塞进口袋。
“来了。”
她跑出去，追上周可可。
电梯里，周可可问他：“傅深衍跟你说什么了？”
“没什么。”宋禾看著电梯楼层数字一点点下降，“就让我以后当面跟他说意见。”
“就这样？”
“就这样。”
“那你表情怎么这么奇怪？”
“哪有。”
电梯到了一楼，门打开。
周可可先走出去，宋禾跟在后面。
走到旋转门口，周可可突然停下来，回头看她。
“禾禾，你笑什么？”
宋禾愣了一下，摸自己的脸。
她没觉得自己在笑。
但嘴角确实翘著。
周一早晨，宋禾站在衣柜前，对著镜子发了十分钟的呆。
她平时不这样。三年来她的衣柜里永远是那几套职业装，黑白灰三色排列组合，怎么穿都不会出错。但今天——
今天是她要在例会上“当面说意见”的第一天。
她把那件藏蓝色西装拿出来，又放回去。把米色针织衫拿出来，又放回去。最后还是穿了最常穿的那套黑色，扣子系到最上面一颗，把自己裹得严严实实。
地铁上，她刷著微博。
昨晚那条“Shen_”的评论还在，她没回。不知道怎么回。
她点进那个ID的主页，还是空的。但她发现了新的细节——这个账号注册时间是半年前，正好是她开始频繁更新“霸总今天作妖了吗”那段时间。
地铁报站的声音把她拉回现实。
鼎盛大厦，三十二楼。
宋禾走出电梯的时候，周可可已经在工位上等著了。看到她，周可可的眼睛瞬间亮起来，像只闻到肉骨头的狗。
“禾禾禾禾，你今天准备好了吗？”
“准备什么？”
“当面说啊！”周可可凑过来，压低声音，“傅深衍昨天不是说了吗，以后每天例会让你当面提意见。今天就是第一天！”
宋禾把包放下，面无表情：“他随便说说的。”
“他才不随便说说。”周可可一脸笃定，“你是第一天认识他吗？傅深衍这个人，说出口的话就一定会做到。”
宋禾没说话。
她知道周可可说的是对的。
九点整，会议室。
宋禾坐在自己的固定位置——傅深衍右手边第三个，方便他随时递文件或交代事情。平时这个位置让她很有安全感，今天却觉得像是被放在了展台上。
市场部、产品部、人事部的负责人都到了，总裁办的人也到齐了。长条会议桌坐得满满当当，所有人都在翻手里的资料，偶尔低声交谈两句。
九点零三分，会议室的门推开。
傅深衍走进来。
他今天穿了深灰色西装，白衬衫，领带是——
宋禾下意识看了一眼，然后迅速移开目光。
领带是枣红色的。
枣红色配深灰色，其实不难看。但如果她没记错，他上周刚穿过一件枣红色的领带配藏蓝色衬衫，被她写进微博，标题叫“霸总今天的领带丑哭我”。
他走到主位坐下，目光扫了一圈会议室。
“开始吧。”
市场部总监江临第一个发言。他是傅深衍的发小，也是全公司唯一敢在会议上跟他插科打诨的人。今天他汇报的是新项目的推广方案，PPT翻到第三页的时候，他突然停下来。
“傅总，你今天的领带……”