温知意没说话。

但她把那张纸小心地折起来，放进包里。

——

从咖啡馆出来，天快黑了。

温知暖要赶回青溪镇，明天还有课。姐妹俩站在路边，说了很久的话，才依依不舍地分开。

“有事给我打电话，”温知暖说，“不管什么事。”

温知意点点头。

“还有，”温知暖看着她，“别让自己后悔。”

温知意愣了一下。

温知暖笑着拍拍她的手，上了出租车。

车开走了，尾灯消失在街角。

温知意站在原地，站了很久。

风吹过来，有点凉。她把手插进大衣口袋，摸到那张折好的纸。

她拿出来，借着路灯的光又看了一眼。

“这是我看过的最好的初稿。不要丢掉。”

她盯着那行字，盯了很久。

然后她把纸小心地放回去，往地铁站走。

走到地铁站入口，她停下来。

掏出手机，看着那个号码。

他的号码她早就删了，但她记得。

一直记得。

她盯着屏幕，手指悬在数字上面。

几秒钟后，她把手机收起来，走进地铁站。

不是现在。

她需要时间。

但她知道，她会打那个电话的。

总有一天。

温知意这周加了三天班。

不是她想加，是甲方突然提了一堆新要求。艺术馆的室内设计方案本来已经定稿了，对方突然说要改，这里改那里改，改完又说不对，再改回去。

她对着电脑屏幕，眼睛都快瞎了。

“知意，还不走？”同事小李收拾东西，路过她工位。

“你先走，我改完这版。”

小李看了一眼她的屏幕，同情地摇摇头：“甲方就是甲方，没办法。”

她点点头，继续改。

办公室里的人一个个走了，灯灭了一排，只剩下她头顶那盏还亮着。窗外天早就黑了，城市的灯光密密麻麻的，像撒了一地的碎金子。

她改到十点，改完一版，发过去。

对方秒回：“收到，我们看一下。”

她等着。

等到十一点，没回复。

等到十二点，还是没回复。

她趴在桌上，闭着眼睛休息一会儿。

脑子里突然想起姐姐说的话：“他看你的眼神，是活的。”

她睁开眼，盯着屏幕。

这几天他没来找她。自从那天早上她从他家出来，他就没再出现过。她以为他会继续在楼下等，像之前那样，每天都来。

但没有。

他消失了。

她不知道他在干什么，不知道他在想什么。

也许放弃了？也许想清楚了，发现自己其实没那么喜欢她？

她摇摇头，不让自己想这些。

手机响了，甲方终于回复了：“这版可以，明天再确认几个细节。”

她松了口气，收拾东西下班。

电梯里只有她一个人。数字一层一层往下跳，她靠着墙，累得不想动。

走出写字楼，外面冷飕飕的。她裹紧大衣，往停车场走。

她的车停在最里面，走过去要经过一个小便利店。

便利店的灯还亮着，二十四小时营业。

她突然想喝点热的东西。

走进去，便利店小哥正在打瞌睡。她走到热饮柜前面，发现平时放热豆浆的位置空了。

“豆浆没了？”她问。

小哥揉揉眼睛，看了一眼：“啊，最后一杯刚才被一个男的买走了。”

她点点头，拿了瓶矿泉水，结账出门。

走到车旁边，发现车把手上挂着一个杯子。

热的。

她拿起来看，是一杯豆浆，杯子上印着便利店的logo。

她回头看了一眼便利店，又看看周围。

停车场空空荡荡的，没什么人。

她拿着那杯豆浆，站了好几秒。

然后上车，发动引擎。

豆浆放在副驾驶，热气往上飘，车窗起了一层薄薄的雾。

——

第二天，她加班到凌晨两点。

甲方白天磨磨唧唧，晚上又开始提要求。她改了一版又一版，耐心都快磨没了。

下楼的时候，又经过那个便利店。

热饮柜里，豆浆还是空的。

她没在意，去拿矿泉水。

结账的时候，便利店小哥看了她一眼，突然说：“哎，昨天那个男的又来了。”

她愣了一下：“什么男的？”

“就买走最后一杯豆浆那个，”小哥说，“他每天都来，买完豆浆就出去，也不走远，就在停车场那边站着。”

她的手顿了一下。

“他长什么样？”

小哥想了想：“高高瘦瘦的，穿深色大衣，长得还挺帅的。就是看着有点憔悴，像是一直没睡好。”

她付了钱，拿着水走出去。

停车场还是空的。

她走到车旁边，车把手上又挂着一杯豆浆。

热的。

她拿着那杯豆浆，站在那里，看着四周。

没有人。

只有风，冷飕飕的。

——

第三天，她没加班。

六点准时下班，和同事一起走出写字楼。小李问她去不去地铁站，她说今天开车，往停车场走。

路过便利店的时候，她停了停。

热饮柜里，豆浆满满的。

她没进去，继续往前走。

走到车旁边，车把手上什么都没有。

她站在那里，不知道自己在等什么。

然后她上车，开走。

后视镜里，她看到一个人影从角落里走出来。

深色大衣，高高瘦瘦的。

站在那儿，看着她的车离开。

——

第四天，她又加班了。

这次不是甲方，是方案需要调整，她自己想改。

改到凌晨一点，改完了。

下楼，便利店，热饮柜，豆浆又是空的。

她这次没去结账，直接走出去。

停车场里，她看到那辆黑色的车。

停在角落，不仔细看看不出来。

她走过去。

车窗黑着，看不见里面。她敲了敲驾驶座的车窗。

没反应。

她又敲了敲。

车窗慢慢降下来。

傅承砚坐在里面，看着她。

车里没开灯，借着路灯的光，她看到他脸色比前几天还差，眼睛下面青黑一片。

“你在这儿干什么？”她问。

他没说话，只是看着她。

“我问你话。”

他低下头，从旁边拿起一杯豆浆，递给她。

“热的，”他说，“刚买的。”

她看着那杯豆浆，没接。

“你每天在这儿等？”

他沉默了一下，点点头。

“等到什么时候？”

“等你下班。”

“然后呢？”

“然后看着你上车，开走。”

她的心揪了一下。

“你就这么看着？”

他抬起头，看着她。

“你说过，”他的声音有点哑，“你需要看到的，不是我说的，是我做的。”

她愣住了。

“我不知道做什么才对，”他说，“怕出现你会烦，怕不出现你会忘了我。所以就在这儿等着，至少——至少能看看你。”

风从两人之间吹过，冷得刺骨。

她站在车窗外，他坐在车里，中间隔着一杯豆浆。

“傅承砚，”她听到自己说，“你傻不傻？”

他愣了一下。

然后他笑了，那个笑很轻，但眼睛里有光。

“傻，”他说，“挺傻的。”

她看着他那个笑，想起很久以前，他也是这样笑的。在巷子里，她穿着那件灰蓝色的毛衣，他说“今天怎么了？不过这样也很好”，就是这个笑。

她伸手，接过那杯豆浆。

他的眼睛亮了一下。

“你每天都买豆浆？”

“嗯。”

“买完放我车上？”

“嗯。”

“万一我没看到呢？”

“那你明天会看到。”

她握着那杯豆浆，热热的，烫手心。

“甲方那些要求，”她突然问，“是不是你弄的？”

他愣了一下，然后表情有点不自然。

“我听说了那个项目，”他说，“知道你在做。”

“所以呢？”

“所以我去找了他们。”

她看着他。

“不是去施压，”他赶紧说，“是去沟通。那些要求太不合理了，我让他们重新考虑。”

“你怎么知道不合理？”

“因为我看了你的方案。”

她愣住了。

“你看了我的方案？”

他点点头。

“从哪儿看的？”

他没说话。

她盯着他，突然想起一件事。

“之前有个比赛，”她说，“我投了作品，没报什么希望，后来居然入围了。主办方说有人推荐，但没说谁。”

他还是没说话。

“我生日那天，有人送花到公司，没留名。我还以为是苏蔓。”

他低下头。

“还有上次那个项目的资料，我明明丢了，后来又出现在我桌上。”

她看着他，眼眶有点热。

“傅承砚，你还做了什么？”

他抬起头，看着她。

“没做什么，”他说，“就是……不想让你太累。”

她站在那儿，握着那杯豆浆，风呼呼地吹。

他想下车，她按住车门。

“别下来，”她说，“外面冷。”

他看着她，眼睛里有期待，也有紧张。

她深吸一口气。

“傅承砚，”她说，“明天有空吗？”

他愣了一下。

“我明天不加班，”她说，“七点下班。楼下有家咖啡馆，叫‘等一个人’。你等我，还是我等你可以？”

他的眼睛亮了。

“我等你，”他说，很快，“我一定等你。”

她点点头，往后退了一步。

“那我走了。”

“温知意。”

她停下。

“明天见。”他说。

她没回答，转身上车。

发动引擎，开出去。

后视镜里，他还停在那里，车灯亮着，一直没动。

——

第二天，她六点五十下班。

走到那家咖啡馆，透过玻璃窗，看到他坐在靠窗的位置。

他提前来了。

她不知道提前了多久，但桌上的咖啡杯空了，杯底还有一点凉了的痕迹。

她推门进去，他站起来，有点紧张。

她走过去，在他对面坐下。

他看着她的眼睛，等着她开口。

“傅承砚，”她说，“这一年，你做了什么，说给我听。”

他愣了一下。

“所有的事，”她说，“你去找我姐之后的事，你是怎么过的，你想了什么，你做了什么。都说给我听。”

他看着她，那双浅棕色的眼睛里，有什么东西在翻涌。

然后他点点头。

“好，”他说，“我说。”

窗外，路灯亮起来。

咖啡馆里很安静，只有低低的音乐在放。

他开始说。

咖啡馆里很安静。

音乐是低低的爵士乐，钢琴慢慢弹着，窗外偶尔有车驶过，灯光从玻璃上滑过去。

傅承砚坐在对面，手里握着那杯凉透的咖啡，看着温知意。

“从头说？”他问。

她点点头。

他沉默了一下，然后开口。

“你走的那天晚上，我在青溪镇。”

她看着他，没说话。

“我到了那里，见到她，很激动。我以为我等了三年的人回来了，我以为一切都可以回到从前。”他顿了顿，“但是——”

“但是什么？”

“但是不对。”

他的眉头皱起来，像是在回忆，也像是在努力理清什么。

“她站在我面前，和我说话，对我笑。每一件事都是我盼了三年的。可是——”他看着温知意，“我脑子里全是另一个人。”

温知意的心跳快了一拍。