姐姐一个人在青溪镇，等着记忆回来，等着那个梦里的男人出现。如果她永远想不起来，她会不会遗憾？如果她想起来了，发现自己爱的人一直在等，而妹妹什么都没说，她会怎么想？

温知意靠着车窗，看着窗外飞驰而过的田野。

脑子里有两个声音在打架。

一个说：不说。说了你就什么都没有了。

一个说：说。不说你对不起姐姐，也对不起自己。

她闭上眼睛，那些声音还在。

到了城里，天已经黑了。

她直接去了公司。

不是想上班，是想看看。

看看那个地方，看看那个人，然后决定。

二十八楼还亮着灯。

她推开门，看到他坐在办公桌后面，对着电脑，眉头皱着，脸色不太好。

听到动静，他抬起头。

看到她的一瞬间，他整个人愣住了。

然后他站起来，快步走过来。

“你这几天去哪了？”他的声音很急，带着她从来没听过的慌张，“电话不接，消息不回，我问了周特助，他说你请假了，但你姨妈说你没回去——”

他站在她面前，离她很近，近得她能看清他眼底的红血丝。

“我很担心。”他说。

那四个字，说得那么轻，又那么重。

温知意看着他，看着那双眼睛。

里面有担心，有慌张，有看到她之后才放松下来的那种如释重负。

还有别的什么。

她不知道那是什么，但她的心跳快了。

“我去了一个地方。”她听到自己说。

“哪里？”

她没回答，只是看着他。

看着他眼下的青黑，看着他没刮干净的胡茬，看着他微乱的头发。

他这几天没睡好。

是因为担心她吗？

“温知意，”他叫她，“你到底去哪了？”

她深吸一口气。

“傅承砚，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“如果我告诉你一件事，你可能会恨我，但我必须说——”

他的表情变了。

笑容慢慢消失，眼神变得认真，还带着一点她读不懂的紧张。

“什么事？”

她张了张嘴。

姐姐的脸浮现在眼前。温柔的，笑着的，说“我好像记起一点点”的。

她自己的脸也在眼前。对着镜子问“他看的是你，还是她”的。

还有他的脸。恍惚的，叫“暖暖”的，说“因为你值得”的。

那些声音在脑子里打架。

说吧。

别说。

说吧。

别说。

她闭上眼睛。

再睁开的时候，她看到他的眼睛。

那双眼睛里有她。

不是透过她看别人，是真的在看她。

“我……”她开口。

话还没说完，手机响了。

是温知暖发来的消息。

只有几个字：

“知意，我今天又梦到他了。这次看清了一点，他长得很好看，眼睛是浅棕色的。”

温知意看着那行字，手开始发抖。

浅棕色的眼睛。

傅承砚的眼睛就是浅棕色的。

她抬起头，看着他。

他还在等，等着她开口。

“傅承砚，”她说，声音抖得厉害，“我接下来说的话，你要听清楚。”

他的眉头皱起来。

“我没有回老家，”她说，“我去了青溪镇。”

他的表情顿了一下。

“我去找一个人。”

“谁？”

她看着他的眼睛，那对浅棕色的眼睛。

“温知暖。”她说，“你的未婚妻，我姐姐。”

他愣住了。

整个人像被定住了一样，一动不动。

“她没死，”她继续说，每一个字都像刀子在割自己的心，“她只是失忆了，被一对老夫妻救了，在青溪镇住了三年。她什么都想不起来，但她最近开始做梦，梦到一个男人，眼睛是浅棕色的。”

他还是没动，只是看着她。

眼神里有什么东西在翻涌，震惊、困惑、难以置信，还有——

她不敢看。

“温知意，”他开口，声音哑得厉害，“你知道你在说什么吗？”

“我知道。”

“你确定？”

“我见到了，”她说，“她和我长得一模一样，嘴角有一颗痣，戴着和这个一样的玉坠。”

她从脖子上扯出那个玉坠，给他看。

他盯着那个玉坠，盯了很久。

然后他转身，走到办公桌前，拿起手机。

她听到他说话，声音又快又急：“周特助，帮我查一下青溪镇的地址，现在就要。”

她站在那里，看着他打电话，看着他收拾东西，看着他的背影。

他没有回头看她。

一句都没有。

电话打完，他拿起外套，大步往外走。

走到门口，他停了一下。

她以为他会回头。

但他只是停了一下，然后推门出去。

脚步声越来越远，消失在走廊尽头。

她站在原地，看着那扇门。

门开着，走廊里的灯照进来，白惨惨的。

她等了一会儿。

等什么呢？等他回来？等他说点什么？

没有。

什么都没有。

手机震了一下，还是温知暖。

“知意，你怎么不回我？那个人，我真的觉得好熟悉，好像认识很久了。”

她看着那行字，笑了一下。

然后眼泪掉下来。

她转身，慢慢走回自己的工位，开始收拾东西。

照片，杯子，笔筒，那盆苏蔓送的多肉。

一样一样放进纸箱里。

手机又响了，这次是苏蔓。

“回来了吗？怎么样？见到人了吗？”

她盯着屏幕，打了几个字，删掉，又打，又删。

最后发出去一句：

“蔓蔓，我可能要搬家了。”

“温知暖，”温知意说，“你的未婚妻，我姐姐。”

傅承砚愣住了。

他站在那里，像被人施了定身咒，一动不动。眼睛盯着她，但瞳孔是散的，焦点不在她脸上，不知道落在哪里。

空气像凝固了一样。

过了很久，久到她以为他不会说话了，他才开口。

声音哑得厉害：“你说什么？”

“她没死，”温知意听到自己说，每个字都像在剜自己的肉，“三年前落水被人救了，失忆了，在青溪镇住了三年。我见到了，她和我长得一模一样，嘴角有一颗痣，戴着和我一样的玉坠。”

他从脖子上扯出什么，她看清了，也是一个玉坠。

和她的一样的，和姐姐的一样的。

原来他也有。

原来他一直戴着。

他盯着那个玉坠，手在抖。

“地址。”他突然说。

“什么？”

“地址！”他抬起头，眼睛里有血丝，声音又急又哑，“青溪镇的地址，她在哪儿？”

温知意从手机里翻出那条消息，把地址念给他听。

他转身就走。

走到门口，她以为他会回头。

但他没有。

他的背影消失在走廊里，脚步声急促，越来越远。

她站在原地，看着那扇门。

门开着，走廊的灯照进来，白惨惨的。

电梯门关上的声音传来，叮的一声，然后一切归于安静。

她低头，看着手里那个玉坠。

阳光从窗户照进来，玉质温润，纹路清晰。

小时候妈妈给她戴上时说，这个保平安的，一辈子都不要摘。

她没摘过。

但现在她觉得，保平安也没用。

该疼的地方，还是会疼。

她把玉坠塞回衣领里，慢慢走回工位。

坐下，打开电脑，看着屏幕发呆。

屏幕上是一份没做完的报表，她盯着那些数字，一个都看不进去。

脑子里反复出现他刚才的表情。

震惊，难以置信，然后是——狂喜？

不，不是狂喜。是那种等了很久很久的人，终于等到了的那种……什么？

她说不清。

她只知道，他走的时候，没有回头看她一眼。

晚上八点，她还在公司。

报表做完了，明天要用的材料也准备好了，电脑关了又开，开了又关，就是不想走。

她不知道自己还在等什么。

等他回来？等他说点什么？

手机屏幕亮了一下。

她几乎是瞬间拿起来。

是他发来的消息。

两个字：“帮我请假。”

她盯着那两个字，盯了很久。

没有解释，没有交代，没有说什么时候回来。

只有“帮我请假”。

她笑了。

眼泪掉下来。

她回了一个字：“好。”

然后站起来，开始收拾东西。

杯子，笔筒，那盆苏蔓送的多肉，抽屉里备用的围巾，柜子里那双平底鞋。一样一样放进纸箱里。

收拾到一半，手机又响了。

这次是苏蔓。

“怎么样？今天怎么回事？那个傅承砚真的去找你姐了？”

她没回，继续收拾。

手机又响，还是苏蔓，这次是电话。

她接起来。

“温知意你在哪儿？”苏蔓的声音又急又响，“你怎么不回消息？”

“在公司。”她说。

“现在？都几点了？傅承砚呢？”

“去青溪镇了。”

电话那头沉默了两秒，然后苏蔓爆了一句粗口。

“我就知道！我就知道会这样！他妈的，他把你当什么了？用完就扔？”

温知意没说话。

“你在那儿等着，我马上过来接你。”苏蔓说完挂了电话。

二十分钟后，苏蔓出现在二十八楼。

她看着那个纸箱，看着温知意那张没什么表情的脸，眼眶红了。

“傻不傻，”她说，“你早该走的。”

温知意笑了一下：“现在走也不晚。”

苏蔓帮她抱起纸箱，两个人一起下楼。

电梯里只有她们两个，数字一层一层往下跳。

苏蔓突然问：“你甘心吗？”

温知意看着电梯门上自己的倒影，那张脸，和姐姐那么像。

“甘心？”她说，“有什么不甘心的？本来就是替身，现在正主回来了，我让位，天经地义。”

“放屁！”苏蔓骂她，“你是你，她是她，凭什么你让位？他傅承砚眼瞎，你也跟着瞎？”

温知意没说话。

电梯到了一楼，门打开，她走出去。

外面下起了雨，不大，细细的，落在脸上凉凉的。

“蔓蔓，”她站在雨里，回头看着苏蔓，“我终于可以不用当替身了。”

苏蔓看着她，想说什么，又咽回去。

最后只说了一句：“走吧，回家。”

那一夜，温知意没睡。

她把房间里所有和傅承砚有关的东西都找出来。他送的那条围巾，他落在这里的一支钢笔，他开会时顺手给她带的糖，他写的那张便签——“明天降温，多穿”。

一样一样，装进袋子里。

装到一半，她停住了。

那张便签她看了很多遍，上面的字她都记得。他的字很好看，笔画有力，收尾干净。

“明天降温，多穿。”

只有六个字。

她当时看了很久，想从里面找出一点别的意思。有没有一点关心是给她的？有没有一点温柔是只属于她的？

现在不用找了。

不是给她的，从来都不是。

她把便签也扔进袋子里，扎紧口，放在门口。

第二天一早，她发了辞职信。

然后开始打包行李。

苏蔓帮她收拾，一边收拾一边骂。

骂傅承砚眼瞎，骂男人没一个好东西，骂这个狗血的剧情谁写的。

温知意听着，偶尔笑一下，不说话。

东西不多，两个行李箱就装完了。她在这个城市待了三年，能带走的就这么点。

手机响了好几次，都是陌生号码。

她不接。

后来调了静音。

下午三点，她站在门口，最后看了一眼这个住了两年的出租屋。

苏蔓在旁边看着她，眼睛红红的。

“真要走？”

“嗯。”

“去哪儿？”

“先找个酒店住几天，然后看工作找在哪儿。”

“工作找好了告诉我，我去看你。”

温知意转身，抱住她。

“蔓蔓，谢谢你。”

苏蔓抱紧她，声音闷闷的：“傻不傻，谢什么谢。你好好活着，比什么都强。”

温知意点点头，松开手，拉起行李箱。

走到楼梯口，她回头看了一眼。

苏蔓还站在门口，看着她。

“走吧，”苏蔓说，“别再回头了。”

她下了楼。

三天后。

傅承砚回来了。

他开车从青溪镇回来，一路上脑子里乱成一团。

温知暖。

他见到温知暖了。

她活着，好好地活着，在镇上的小学教美术。她看到他的时候愣住了，问他是谁，他说“我是傅承砚”，她想了想，摇摇头说“不认识”。

不认识。