三年了，她什么都不记得。

他在镇上待了三天，陪她说话，给她讲以前的事。她听得很认真，偶尔会问“真的吗”，偶尔会笑，笑起来和以前一样温柔。

但他总觉得哪里不对。

她笑的时候，他脑子里会浮现出另一张脸。那张脸会往一边歪着嘴笑，眼睛会弯成月牙，笑起来没她这么温柔，但很生动。

她说话的时候，他会想起另一个人说话的样子。那个人会一边说一边比划，说着说着自己先笑起来，笑得直不起腰。

她给他倒水的时候，他会想起另一个人给他煮面的晚上。那人系着围裙站在厨房里，背影瘦瘦的，动作却很利落。

他不知道自己怎么了。

他等了三年的人就在眼前，他应该高兴，应该激动，应该什么都不想，只想着怎么让她恢复记忆，怎么把她带回来。

但他满脑子都是另一个人。

那个人的脸，那个人的笑，那个人说“我是不是傻子”时的表情。

他踩下油门，开得更快了。

他得回去。

他要见温知意。

车子在公司楼下停稳，他几乎是跑着进电梯的。

二十八楼。

门打开，他快步走向助理办公室。

推开门。

空的。

工位收拾得干干净净，电脑没了，笔筒没了，那盆多肉也没了。

他站在那里，愣了几秒。

然后转身，冲向周特助的办公室。

“温知意呢？”

周特助抬起头，看着他，表情复杂。

“傅总，温小姐昨天递了辞职信。”

“辞职信？”他的声音变了调，“谁批准的？”

“人事那边批的，她自己坚持要走。”

“她人呢？”

周特助沉默了一下，从抽屉里拿出一个信封，递给他。

“这是她让我转交给您的。”

傅承砚接过来，拆开。

里面只有一张纸，上面写着一行字：

“这一年，谢谢你的照顾。现在，你可以去照顾真正的人了。”

没有署名，没有日期，就这么一句。

他盯着那行字，手指慢慢收紧。

“她去哪了？”他问。

“不知道，”周特助说，“她没说。手机也换了，联系不上。”

傅承砚站在那里，看着那张纸。

脑子里突然涌出很多画面。

她第一天来公司，站在他办公室里，有点紧张又努力装作镇定的样子。

她在酒会上被人为难，他挡在她前面，她看着他的眼神，亮亮的。

她给他煮面的那个晚上，系着围裙，站在厨房里，回头看他，问“好吃吗”。

她穿那件红毛衣，对他说“我本来就喜欢红色”。

她在巷子里回头，风吹着她的头发，她说“我叫温知意，不是别的”。

还有那天晚上，她站在他面前，告诉他真相，他看着她的脸，心里乱成一团，只想快点去见温知暖。

他走的时候，没有回头。

他连一眼都没看她。

傅承砚握着那张纸，手在发抖。

“找，”他听到自己说，“给我找，不管用什么办法。”

周特助看着他，欲言又止。

“傅总，温小姐走的时候，让我转告您一句话。”

“什么话？”

周特助沉默了一下，然后说：

“她说，祝您和温知暖小姐，幸福。”

傅承砚拿着那张辞职信，站在办公室中间，一动不动。

纸很轻，轻得像随时会飘走。但他攥得很紧，指节都发白了。

“这一年，谢谢你的照顾。现在，你可以去照顾真正的人了。”

真正的人。

他盯着那几个字，脑子里反复出现她说话时的表情。那天晚上她站在他面前，告诉他真相，眼睛里有泪光，但没掉下来。她看着他说“我接下来说的话，你要听清楚”，声音抖，但一个字一个字说得很清楚。

他说完地址就走了。

没有回头。

连一句“等我回来”都没说。

手机响了。

他看了一眼，是陆向北。

“喂？”他接起来，声音哑得自己都陌生。

“听说你找到人了？”陆向北的语气带着点惊讶，“温知暖？真的还活着？”

“嗯。”

“那恭喜啊，等了三年的未婚妻回来了，你不应该高兴吗？怎么听起来像死了人似的？”

傅承砚没说话。

陆向北顿了一下：“怎么了？”

他看着那张纸，看着那行字，沉默了很久。

“她走了。”

“谁？”

“温知意。”

电话那头沉默了几秒，然后陆向北说：“你在哪儿？我现在过来。”

半小时后，陆向北出现在他办公室。

他坐在沙发上，面前放着两杯咖啡，一口没动。陆向北坐在对面，看着他，等他开口。

“我去青溪镇了。”傅承砚说。

“见到了？”

“见到了。”

“她怎么样？”

傅承砚靠进沙发里，看着天花板，脑子里开始回放那三天。

——

第一天。

他开车到青溪镇，找到那个地址。是一所小学，门开着，操场上有一群孩子在画画。

他一眼就看到了她。

她站在孩子们中间，穿着浅灰色的毛衣，头发扎成低马尾，正弯着腰给一个孩子改画。阳光照在她身上，温柔得不像话。

他的心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

三年了。

他等了三年的人，就在那里。

他快步走过去，走到她面前。

她抬起头，看到他，愣了一下。

然后她笑了，笑着问：“你好，请问你找谁？”

那个笑，和记忆里一模一样。

但他突然觉得哪里不对。

“你是……”她歪着头看他，眼神里全是陌生，“我们认识吗？”

他的心跳停了一拍。

“你不记得我？”

她摇摇头，有点不好意思地笑了一下：“对不起，我三年前落水，之前的事都不记得了。你是？”

他站在那里，看着她的眼睛。

那双眼睛很温柔，很干净，里面没有他。

没有那些过去的记忆，没有那些说过的话，没有那些一起走过的日子。

什么都没有。

“我是傅承砚，”他说，“你……以前的未婚夫。”

她愣住了。

——

第二天。

他陪她在镇上散步，给她讲以前的事。

讲他们怎么认识的，讲他第一次去她家吃饭，讲他们一起去旅行，讲他求婚的那个晚上。

她听得很认真，偶尔会问“真的吗”，偶尔会笑。但那种笑，是听故事的人的笑，不是回忆里的人的笑。

走到一条河边，她停下来，看着水面。

“这里有点像，”她说，“我梦里见过的地方。”

他的心跳又快了一拍：“你想起来了？”

她摇摇头：“没有，就是觉得眼熟。”

他看着她，想说点什么，但脑子里突然冒出另一个画面。

也是河边，也是散步，但那个人走在他旁边，一边走一边比划，说她小时候在河边抓鱼的糗事，说着说着自己先笑起来，笑得直不起腰。

他晃了晃头，把那画面晃掉。

——

晚上在她家吃饭。

她下厨，做了几个菜。养父母也在，对他很客气，话不多。

他夹了一筷子菜，放进嘴里。

味道很好，但和他记忆里的不一样。

他想起另一个人做的菜。那碗面，溏心蛋卧得刚刚好，青菜烫得翠绿，汤头咸淡适中。他吃的时候，她就坐在对面看着他，眼睛亮亮的。

“不好吃吗？”温知暖看着他。

“好吃，”他说，“很好吃。”

他又夹了一筷子。

但脑子里还是那碗面。

——

第三天。

他们在院子里晒太阳。她教他画画，他画得一塌糊涂，她笑得不行。

“你手也太笨了，”她说，“连小孩都画得比你好。”

他看着她笑，也跟着笑。

但笑着笑着，他脑子里又冒出另一个人。

那个人画画也很笨，画什么都像四不像，但她不笑，她皱眉头，把笔一扔，说“我不画了”。

他当时觉得好笑，现在想起来，嘴角还是弯的。

“你在想什么？”温知暖问。

他回过神：“没什么。”

温知暖看着他，看了好几秒，然后说了一句话。

那句话让他愣住了。

“你看着我的时候，”她说，“好像在透过我看另一个人。”

——

傅承砚从回忆里出来，看着对面的陆向北。

陆向北端着咖啡，也在看他。

“然后呢？”陆向北问。

“然后我待不下去了，”他说，“我开车回来。”

“为什么待不下去？”

傅承砚没回答。

陆向北放下咖啡杯，看着他，眼神里有种让人不舒服的洞悉。

“我问你，”陆向北说，“你见到温知暖的时候，是什么感觉？”

傅承砚想了想：“激动，高兴，不敢相信。”

“然后呢？”

“然后……”他顿住了。

然后呢？

然后他陪她散步，给她讲过去，和她一起吃饭，看她画画。每一件事都是他等了三年想做的事。

但每一件事，他都忍不住想起另一个人。

“你想起温知意了，对不对？”陆向北问。

傅承砚没说话。

“你和她在一起的时候，脑子里全是另一个人。”

傅承砚还是没说话。

陆向北叹了口气，往沙发背上一靠：“傅承砚，你知道这意味着什么吗？”

他当然知道。

但他不想承认。

那天晚上，他回到家，一个人坐在黑暗里。

客厅很大，很空，没有人气。

他想起温知意第一次来这里的那晚。她系着围裙站在厨房里，给他煮面。后来她走了，他一个人坐在餐桌前，把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。

那碗面是他这些年吃过最好吃的东西。

不是味道有多好，是因为有人在身边。

他靠在沙发上，闭着眼睛，脑子里全是她。

她穿红毛衣的样子，她吃辣吃得眼泪汪汪的样子，她生气时说“我叫温知意，不是别的”的样子，她站在巷子里回头看他的样子，风吹着她的头发。

还有那天晚上，她站在他面前，告诉他真相。她的眼睛里有泪光，但她没哭。她说“我接下来说的话，你要听清楚”。

她那么努力地想让他看清自己。

可他呢？

他头也不回地走了。

手机响了，他拿起来看。

是陆向北发来的消息，问他找到温知意了没有。

他盯着屏幕，突然愣住了。

手机屏保是一张照片。

他不知道什么时候拍的，也不知道什么时候设成屏保的。

照片里，她趴在办公桌上睡着了，脸侧着枕在手臂上，睫毛很长，眉头微微皱着，像是做了什么不太好的梦。旁边放着一杯喝了一半的咖啡，还有那盆多肉。

阳光从窗户照进来，落在她身上。

他看着那张照片，看了很久。

然后他突然站起来，拿起车钥匙就往外跑。

他不知道自己要去哪儿。

他不知道她住在哪里，不知道她换了什么号码，不知道她去了哪个公司。

但他必须去找她。

他开车到她以前住的小区，上楼，敲门。

没人应。

他问邻居，邻居说前两天搬走了，不知道搬去哪儿。

他打电话给周特助，让他查她的新手机号。

周特助说查不到，她换了号，注销了所有社交账号，像是故意要消失。

他打电话给公司人事，问有没有她的新工作线索。

人事说没有，她辞职之后就没联系过。

凌晨三点，他坐在车里，停在她以前住的那栋楼下。

楼上的灯都灭了，没有人等他。

他靠着座椅，闭上眼睛。

脑子里全是她。

她笑的样子，她生气的样子，她看他的眼神，她说“你能不能看看真实的我”时的声音。

车门被敲了一下。

他睁开眼，看到陆向北站在外面。

他下车，陆向北递给他一杯咖啡，热的。

“就知道你在这儿，”陆向北说，“找了一圈没找到？”

傅承砚没说话。

陆向北靠着车站着，看着那栋楼，喝了一口咖啡。

“傅承砚，”他说，“我问你个问题。”

“什么？”

“你找温知意，是想跟她解释什么，还是因为你需要她？”

傅承砚愣了一下。

陆向北转头看着他，夜色里看不清表情，但声音很清楚：

“你要是因为愧疚，那就别找了。她不需要你的愧疚。你要是因为——”

他顿了顿。

“你要是因为发现自己离了她不行，那你完了。”

“什么意思？”

陆向北看着他，一字一句地说：

“你完了，你爱上她了。”

傅承砚站在那里，手里握着那杯咖啡，咖啡的热气在夜风里飘散。

他想起温知暖说的那句话：“你看着我的时候，好像在透过我看另一个人。”

他想起温知意说的那句话：“我叫温知意，不是别的。”

他想起那张辞职信上的那行字：“现在，你可以去照顾真正的人了。”

真正的人。

谁是真正的人？

他以为自己爱的是温知暖，等了三年，想了三年。可当她站在他面前，他脑子里全是另一个人。

他以为温知意只是替身，只是那张脸的替代品。可当她消失了，他像疯了一样想找到她。

陆向北说得对。

他完了。

他爱上她了。

“她在哪儿？”他问，声音哑得厉害。

陆向北摇摇头：“不知道。我让朋友帮忙查了，什么都查不到。她这次是真的想消失。”

傅承砚抬头看着那栋楼，看着那些黑着的窗户。

她以前住在七楼，那个窗户正对着小区门口。他送她回来的时候，她会站在窗前朝他挥挥手，然后拉上窗帘。

他每次都会等到窗帘拉上才走。

现在那个窗户黑着，什么都没有。