会议室空调开得太低，唐予诺进门时打了个寒颤。

她扫了一眼长桌两侧的人，对方创始团队到了四个，加上她这边三个人，把二十平的会议室坐得满满当当。投影仪亮着，封面页写着“速配科技A轮融资尽调会议”。

“唐分析师，陈总马上到。”说话的是个戴眼镜的男人，自我介绍过，叫周亚楠，合伙人。

唐予诺点头，坐下，翻开笔记本电脑，点开早就准备好的尽调清单。速配科技，AI招聘平台，成立三年，两轮天使，现在寻求八千万A轮融资。赛道热、数据漂亮、团队背景干净，内部评级A-。

她花了三周时间看完所有材料，今天第一次实地尽调。

周亚楠搓着手赔笑：“陈总刚才在技术那边开会，稍微耽误了几分钟——”

“没事。”唐予诺看了眼手表，“我们九点半开始，现在九点二十八，还有两分钟。”

对面几个人交换了一下眼神。

唐予诺低头继续看屏幕，把第一个问题又过了一遍：核心技术壁垒。创始人自称交大计算机系毕业，但简历上显示只有本科学历，技术团队的构成也需要现场确认——

门开了。

她抬头。

陈默站在门口，穿着皱巴巴的格子衬衫，手里拿着一杯没盖盖子的咖啡，看见她，愣了一下，然后笑了。

那个笑容唐予诺太熟了。三年前她每次吵架，他都用这种笑哄她，贱兮兮的，好像什么事都能一笑而过。

“唐分析师。”他说，声音比三年前低了一点，“好久不见。”

会议室安静了。

唐予诺感觉到周围的目光唰地集中到她身上。她没动，手指按在键盘上，屏幕上光标一闪一闪。

“陈总，”她听见自己的声音，稳得像在报数据，“我们九点半开始，您还有三十秒。”

陈默没接话。他把咖啡放在桌上，手伸进裤兜里，掏出一个东西。

红色丝绒盒子。

唐予诺认出来了。三年前他求婚用的那个盒子，她亲眼看着他在商场柜台挑了半小时，盒子一直在她抽屉里，分手那天她寄还给他。

他没扔。

陈默打开盒子，戒指在里面，还是那一枚，碎钻，圈口是他当年偷偷量她手指的尺寸。

全会议室的人都石化了。周亚楠的眼镜滑到鼻梁中间，忘了推。

“贵司的核心技术壁垒是什么？”唐予诺先开口，声音比刚才还冷。

陈默看着她：“你。”

他把戒指盒推到她面前：“唐予诺，三年前我没求成功，今天当着所有人的面再求一次。嫁给我，我公司就是你的，核心技术也是你的。”

唐予诺站起来。

她拿起面前那瓶矿泉水，拧开盖子，在所有人注视下，对着陈默的脸泼了过去。

水顺着他额头流下来，衬衫领口湿了一片，他没躲，也没擦，就站在那儿看着她。

“陈总，”唐予诺把空瓶子放回桌上，“现在清醒了吗？清醒了就坐下开会。我时间很紧。”

她先坐下来，手指在键盘上敲了几下，调出第一页尽调问题。

周亚楠终于反应过来，扯了纸巾递给陈默。陈默接过去，随便抹了一把脸，在唐予诺对面坐下。

“开始吧。”他说。

唐予诺看着屏幕，一个问题一个问题往下问。

“贵司目前的用户画像模型，数据来源有哪些渠道？”

“简历库、招聘平台授权数据、还有用户主动填写。”陈默答得很顺，好像刚才什么都没发生。

“算法迭代频率？”

“每周一次小迭代，每月一次大版本。”

“核心技术团队的构成？硕士以上学历占比？”

“技术团队二十三人，其中十九个本科，四个硕士。”他说完，加了一句，“我也是本科，交大计算机系，当年年级排名前五。”

唐予诺没接话，继续往下问。

第三个问题时，陈默突然开口：“你还单身吗？”

她手指顿了顿。

会议室气氛再次凝固。旁边的小姑娘低下头，耳朵红了。

“陈总，”唐予诺抬眼看他，“这是尽调会议，不是私人聊天。”

“我知道。”陈默点头，“但我回答了你六个问题，你回答我一个，公平吧？”

唐予诺没说话。

“你住的地方离公司远吗？”他又问。

“陈默。”

“你中午一般吃什么？”

“陈默！”她合上电脑，“你如果不想配合尽调，我现在就可以走，报告怎么写是我的事。”

陈默终于收起那副吊儿郎当的表情。他看着她，眼神突然认真起来。

“唐分析师，”他说，“你刚才问我核心技术壁垒是什么。我给你答案，你觉得我在开玩笑。”

他站起来，绕过桌子，走到投影幕布前，点了几下鼠标。

页面跳转，是一张架构图。

“我们的算法核心，是用用户行为数据做岗位匹配。”他指着图上的一处，“但这个模块的基础，是三年前一个用户画像模型。”

他转过身看她：“那个模型是你帮我做的。大三那年暑假，你在我出租屋里，用我的破电脑，熬了半个月，一行代码一行代码敲出来的。”

唐予诺愣住。

“我当时说用你的名字命名，你说不要，太土。”陈默笑了，“后来公司做起来，技术迭代了很多版，但底层逻辑一直没变。我不懂你为什么能懂，但你懂的那些，我都留下来了。”

会议室彻底安静了。

唐予诺看着那张图，三年前的记忆突然涌上来。出租屋没空调，夏天热得要死，她把脚泡在冷水盆里敲代码，他在旁边给她扇扇子。她说这模型能卖钱，他说卖了钱全给你，她说不要，她说她要进投行，以后让他给她打工。

她真的进了投行。

他也真的在找融资。

“陈总，”她开口，声音有点哑，“这些和尽调没关系。”

“我知道。”他点头，“但你问了我就不想骗你。”

唐予诺正要说话，会议室门突然被推开。

周亚楠冲进来，手里举着手机，脸色发白：“陈默！鼎峰那边刚打电话来——”

他看见会议室里诡异的气氛，愣了一下，还是把话说完：“原定一个月的尽调期压缩到两周了，让你配合的唐分析师明天就来公司驻场。”

唐予诺看向陈默。

陈默也看着她。

“两周？”他问。

周亚楠点头：“对，明天就开始。”

陈默慢慢笑了，那个笑容和刚才不一样，有点得意，有点期待。

唐予诺垂下眼，开始收拾电脑。

“唐分析师，”陈默走到她面前，声音低下来，“明天见。”

她抱起电脑站起来，经过他身边时停了一下，没看他：“陈默，泼你水是因为你活该。但尽调我会公事公办，两周就两周，你别想太多。”

她走了。

陈默站在原地看着她的背影消失在电梯口。

周亚楠凑过来：“哥，你没事吧？脸上都是水……”

陈默没理他，低头看自己手心。刚才推戒指盒的时候，他指尖碰到了她的杯子，杯壁还是热的，她爱喝热水，这个习惯没改。

“周亚楠，”他突然问，“你说她明天会不会来？”

“废话，驻场她能不来吗？”

陈默笑了，这次是真的笑。

“来就好。”他说，“来了就别想走。”

第二天早上七点五十，唐予诺站在速配科技前台，手里拎着电脑包和一杯美式。

前台小姑娘认识她，昨天在会议室那个耳朵红透的，见她进来赶紧站起来：“唐分析师，我带您去工位。”

“谢谢。”

公司比她想的大，开放式办公区占了整整一层，落地窗边是一排绿植，程序员们还没到，只有几个早来的在工位上敲键盘。小姑娘带她穿过走廊，走到最里面，停下来。

“就是这儿。”

唐予诺看着面前的工位，愣了一秒。

开放式办公区的最后一排，靠窗，采光极好，桌上放了新的显示屏和笔记本支架，旁边还有一盆多肉。这些都没问题。

有问题的是这个工位的位置。

正对面就是CEO办公室，玻璃墙，百叶窗没拉，她一眼看见陈默坐在里面，对着电脑，手边放着一杯咖啡。

他好像感觉到她的目光，抬起头，朝她挥了挥手。

唐予诺收回视线，看向小姑娘：“这边没有别的空位了吗？”

“啊？”小姑娘眨眨眼，“我问问周总……”

周亚楠的声音从后面传来：“没了没了，就这儿空着。”

他走过来，一脸正经，但嘴角的弧度压都压不下去：“唐分析师，我们公司最近扩张，工位紧张，就这一张空的。您将就一下？”

唐予诺看着他。

周亚楠推了推眼镜，目光飘向别处。

“周总，”唐予诺说，“你眼镜戴反了。”

周亚楠手忙脚乱去摸眼镜，发现没反，再抬头，唐予诺已经放下电脑包，在工位上坐下来了。

她打开电脑，插上电源，从包里拿出笔记本和笔，动作干脆利落，像什么都没发生。

周亚楠站在原地，不知道该走还是该留。

对面玻璃门开了，陈默端着咖啡走出来，靠在门框上，看着她：“唐分析师，早啊。”

唐予诺头也没抬：“陈总，早。我今天会看完你们过去一年的用户增长数据和留存率曲线，麻烦让运营负责人把报表发我。”

“行。”陈默点头，“需要什么随时说。”

他说完转身回去，但门没关。

唐予诺盯着屏幕，开始看数据。

八点十五分，陈默从办公室出来，手里拿着杯子，去茶水间接水。路过她工位时，脚步放慢了一点。

唐予诺没抬头。

八点四十五分，陈默又出来，这次是去洗手间。回来的时候在她工位旁边停了一下，看了眼她的屏幕。

她正在看留存率曲线，四月有一波明显下跌。

“那个月服务器迁移，出了点问题。”他在旁边说。

唐予诺侧过脸看他。

他举着刚洗完的手：“真的，不是数据造假。”

“我没说是造假。”她转回去继续看，“陈总，您不用每次路过都解释。”

陈默笑了一声，走了。

九点半，他第三次出来，这次是去前台拿快递。回来时手里多了一个箱子，路过她工位时，箱子“不小心”倾斜了一下，里面一包零食掉在她桌上。

“不好意思。”他说，伸手来拿。

唐予诺先一步拿起那包零食，看了一眼——是她大学时最爱吃的那个牌子，酸梅味，后来停产了，她找了好久没找到。

“这哪儿买的？”她脱口而出。

陈默看着她，眼里有笑意：“网上淘的，库存货，最后几包。”

唐予诺把零食递回去：“我不吃。”

“我也没说要送你。”他接过去，走了。

唐予诺盯着屏幕，发现自己刚才看到哪儿已经忘了。

十点半，陈默第四次路过。

这次他手里什么都没拿，就是路过，走得堂堂正正，好像CEO巡视办公区是天经地义的事。但他巡视的频率有点高，隔壁工位的程序员已经开始往这边看了。

唐予诺合上电脑，站起来。

陈默停下脚步：“怎么了？”

“陈总，”她看着他，“您是觉得我会偷你们公司商业机密，所以要亲自盯着？”

“不是。”

“那您能不能正常办公，别每半小时出来一趟？”

陈默想了想：“那我改成一小时一趟？”

唐予诺深吸一口气，重新坐下。

周亚楠在远处憋笑憋得肩膀直抖，对上她的视线，立刻低头假装看文件。

中午十二点，唐予诺点的外卖到了。

她刚拿起手机准备去前台拿，陈默已经拎着两个袋子走过来，在她对面坐下。

一个袋子上印着她点的轻食，另一个袋子是陌生的logo，看起来像家面馆。

“你以前最爱吃的那家面馆，”他把那个陌生袋子推过来，“交大后门那家，去年拆迁，倒闭了。”

唐予诺看着那个袋子，没说话。

“这家是我找的替代。”他打开袋子，拿出两个饭盒，一个推到她面前，一个留给自己，“老板是同一个师傅，味道差不多，你试试。”

饭盒打开，热气冒出来，是红烧牛肉面，汤底红亮，牛肉切得大块，香菜撒在最上面。

她以前每次去那家面馆都点这个，不要葱，多香菜。

“你怎么知道——”她开口，又停住。

陈默已经开始吃了，筷子挑起面条，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，点点头：“嗯，差不多，汤淡了一点，但牛肉更烂。”

唐予诺看着那碗面，没动。

“不吃？”他抬头，“放心，没毒。我自己那份也吃了。”

“我在减肥。”她说。

陈默看了眼她面前那盒轻食，几片菜叶子，一块鸡胸肉，酱汁都没放。

“你以前一顿能吃三斤小龙虾。”他说。

“人都会变。”

他不再说话，低头继续吃面。

唐予诺打开自己的轻食盒子，用叉子戳起一片生菜，慢慢嚼。生菜没味道，她嚼了很久。

陈默吃完，把两个饭盒收进袋子里，站起来。

“面凉了就不好吃了。”他说，拎着袋子走了。

唐予诺看着那碗面，热气还在往上冒。她盯着看了很久，久到旁边工位的人吃完饭回来，久到陈默的办公室门关上了又打开一次。

她终于放下叉子，把轻食推到一边，把那碗面拖过来。

筷子是新的，他特意放的。她夹起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。

汤底确实淡了一点，但牛肉真的更烂。她嚼着牛肉，眼眶突然有点酸。

她赶紧低头，假装被热气熏到。

一碗面吃完，汤都喝了大半。她把饭盒盖上，准备扔进垃圾桶，拿起来时发现饭盒底下压着一张便利贴。

黄色，正方形的，是她以前最爱用的那种。

上面是他字迹，三年了，一点没变，笔画还是那么丑：