“我告诉你，圈里都知道你是什么货色。”前夫的声音隔著门传来，“一个离过婚的老女人，谁要你？那个公司能要你，是我在里面的人拦不住。你等著，我让你待不下去！”

姜晚的心往下沉了一下。

原来是这样。

他在锐诚也有人。

门外又是一脚，这次比之前更重。整扇门都在晃，门框发出吱呀的声音。

姜晚后退一步，手里的手机屏幕亮著。通讯录翻到那个熟悉的号码——她发现不知什么时候存的，周砚两个字静静躺在那里。

她的手指悬在屏幕上。

只要按下去，他就会上来。

她知道他会。

楼下那辆车里，他就在。

但她的手指没有动。

她不想让他看见这一幕。

不想让他看见她被人堵在门口羞辱，不想让他看见她无能为力的样子。她已经在他面前狼狈过一次了——那天在咖啡馆，她转身离开的时候眼泪止不住地流。她不想再来一次。

门外又是一脚。

砰！

“姜晚！你开不开门？”

砰！

“你以为你谁？你真以为有人要你？”

砰！

“一个离过婚的——”

声音突然停了。

姜晚愣了一下。

门外传来一声闷响，接著是重物倒地的声音，然后是前夫的一声惨叫——那种短促的、来不及反应的惨叫。

姜晚握紧手机，凑近猫眼。

走廊里，应急灯昏黄的光照出两个人的身影。

一个躺在地上，捂著手腕，满脸痛苦——是前夫。

另一个蹲在他旁边，一手攥著他的手腕，把他按在地上动弹不得。

是周砚。

他穿著那件连帽衫，头发有点乱，像是从楼下跑上来的。但他的动作很稳，表情很冷，看著前夫的眼神像是在看一件垃圾。

前夫还在挣扎，嘴里骂著什么。周砚没理他，只是抬起头，看向猫眼的方向。

隔著那扇门，隔著那一小块玻璃，他的目光准确地落在姜晚身上。

然后他动了动嘴唇。

无声地说了两个字：

别怕。

姜晚站在门里，握著手机，看著那个画面。

眼眶忽然酸了。

姜晚打开门。

走廊里，周砚已经把前夫拖到楼梯口。那个刚才还在踹门叫嚣的人现在瘫在地上，捂著手腕，脸色发白，酒醒了大半。

周砚转过身，看著姜晚。

他的表情很平静，像是刚才只是出去扔了个垃圾。但姜晚看见他的呼吸有点急，看见他额角有一层薄薄的汗。

“报警。”他说，“他酒驾，车就在楼下。”

姜晚站在门口，没动。

周砚等了一秒，见她没反应，自己拿出手机。按了三个数字，简短地说明了情况和地址。挂了电话，他又看了前夫一眼，那眼神冷得让人不寒而栗。

“你要是敢跑，就是肇事逃逸。”他的声音很平，“车牌号我记了。”

前夫张了张嘴，想说什么，但没说出来。

电梯门开了。

邻居探出头来，看见走廊里的场面，愣了一下。紧接著又出来几个，站在门口窃窃私语。

姜晚站在原地，感觉那些目光像针一样扎在身上。

她知道他们在想什么——大半夜的，一个女人，一个喝醉的男人，还有一个年轻小伙子。这画面足够编出好几个版本的八卦。

她下意识想解释，但不知道从何说起。

周砚动了。

他走过来，挡在她前面。

不是那种张扬的、夸张的保护，就是很自然地往前站了一步，用身体把那些目光和窃窃私语都隔开。

姜晚看著他的背影。

宽阔，挺直，像一堵墙。

她想起公司破产那天晚上，他也是这样挡在她前面，对李总说出那个“滚”字。那个时候她只觉得陌生，只觉得这个人她不认识。现在看著同一个背影，心里却涌上一种说不清的感觉。

不是感激。

是别的什么。

警笛声由远及近。

两个警察上来，问了情况，看了前夫的车钥匙和行驶证，又闻到他身上的酒气。没多久，前夫就被带走了。临走前他回头看了姜晚一眼，眼神里有惊恐，有愤怒，还有别的东西。

姜晚没理他。

人群也散了。

走廊恢复安静，只剩下她和周砚。

周砚转过身，看著她。

还是那张平静的脸，还是那种克制的眼神。他什么都没问，只是说：

“我送你上去。”

姜晚想说“不用”。

但她刚张嘴，腿忽然软了一下。

不是摔倒，就是那么一下，膝盖像是没了力气。她下意识扶住门框，但周砚已经过来了。

他的手臂稳稳地揽住她的腰。

不紧，不松，刚好撑住她。

姜晚低头看著那只手，又抬头看著他的脸。

周砚没看她，看著前面的路。

“走吧。”

他扶著她走进门，扶著她坐到沙发上，然后松开手。他在旁边站了一秒，像是在确认她坐稳了，然后转身要走。

“我去给你倒杯水。”

姜晚没说话。

她坐在沙发上，看著他的背影消失在厨房的方向。听见水龙头的声音，听见杯子放在台面上的声音，听见脚步声回来。

周砚端著一杯温水，放在她面前的茶几上。

然后他蹲下来。

不是坐，是蹲。就蹲在她面前，这样他的视线比她低一点，不会让她有压迫感。

“喝点水。”

姜晚低头看著那杯水，没动。

周砚也没催，就这么蹲著，安静地陪著。

客厅里很静。窗外偶尔有车开过的声音，远远的，像另一个世界。

姜晚的眼眶忽然酸了。

她不知道自己为什么要哭。事情解决了，人走了，没事了。她应该松口气，应该感谢他，应该像平时那样冷静地处理这一切。

但她控制不住。

眼泪一滴一滴掉下来，砸在手上，砸在沙发上。

她抬起头，想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。她只能看著他，看著这个蹲在她面前的年轻男人，看著他安静的眼神。

周砚没动。

他没过来抱她，没说“别哭了”，没做任何多余的事。

他只是轻轻握住她的手。

他的手很暖，干燥，有力。就那么握著，不紧不松，让她知道他在。

姜晚的眼泪流得更凶了。

不知道过了多久，她终于慢慢平静下来。

周砚还是那个姿势蹲在那里，还是握著她的手。他的眼睛也有点红，但他什么都没说。

姜晚吸了吸鼻子，开口，声音沙哑得不像自己：

“你……为什么……”

她没说完。

周砚看著她，替她说完：

“为什么要对你这么好？”

姜晚点头。

周砚沉默了一秒。

然后他开口，声音很轻：

“对不起。”

姜晚愣了一下。

“我来晚了。”他说，“我应该更早发现他会来找你。我应该一直在楼下守著，不给他机会上来。我——”

“周砚。”

姜晚打断他。

周砚停下来，看著她。

姜晚看著他，眼眶里还有泪，但眼神不一样了。

“你没有对不起我。”她说，“从头到尾，你都没对不起我。”

周砚没说话。

姜晚低下头，看著他握著自己的那只手。骨节分明，有力，温暖。

“我不明白。”她说，声音还是有点哑，“我真的不明白。你什么都有，为什么要为我做到这个地步？”

周砚没立刻回答。

他沉默了一会儿，然后开口，声音很轻：

“你知道我第一次见你是在什么时候吗？”

姜晚摇头。

“两年前的四月十一号。”他说，“你在一个行业峰会上做分享。讲财务模型的搭建，讲了四十分钟。我坐在台下，看著你一个人站在那里，面对几百个人，一点都不怯场。有人提问刁难你，你一句话就怼回去了。”

他嘴角动了动，像是想笑。

“那个时候我就想，这个人真厉害。”

姜晚看著他。

“后来我查到你的事，知道你离过婚，知道你一个人撑著那个公司的财务，知道你每天加班到很晚。”他的声音顿了顿，“我就在想，这样的人，不该受这些。”

“所以你就来了？”

“嗯。”

“两年？”

“嗯。”

姜晚的眼泪又掉下来。

但这次不一样。

她抬起没被他握住的那只手，擦了擦脸。

“你知道我怎么想的吗？”她说，“我以为我是那个保护别人的人。保护团队，保护公司，保护那些等著遣散费过活的人。结果到头来，被保护的是我。”

周砚看著她，没说话。

姜晚吸了吸鼻子，继续说：

“我不习惯这样。不习惯被人保护，不习惯被人照顾，不习惯……”她顿了顿，“不习惯有人为我做到这个地步。”

周砚轻轻握紧她的手。

“我知道。”他说，“所以我没逼你。所以我一直在楼下等著。”

姜晚抬起头，看著他。

他的眼睛还是那么亮。隔著泪光看，有点模糊，但那种温度一点都没减。

她忽然想起来，那天在咖啡馆，他也是这样看著她。那时候她满脑子都是愤怒和混乱，没仔细看。现在她看清了。

那里面没有算计，没有目的，没有她以为的那些东西。

就是单纯的，看著她。

看了两年。

姜晚张了张嘴，想说什么。

但周砚先开口了。

他的声音很轻，轻得像是怕惊到她：

“姜晚，你不需要习惯。你不需要想明白。你什么都不用做。”

他顿了顿。

“我就是想让你知道，从头到尾，都有人在。”

姜晚看著他。

眼泪模糊中，她看见他的眼睛也是红的。

她终于开口，声音沙哑：

“周砚……”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

周砚看著她，眼眶红著，但嘴角慢慢弯起来。

那个笑容很轻，很柔，像是等了很久终于等到这个问题。

他握紧她的手，一字一句说：

“因为你值得。”

“从头到尾，你都值得。”

前夫被拘留了。

酒驾，加上踹门的监控，够他在里面待一阵子。

姜晚的生活突然安静下来。

没有电话，没有骚扰，没有半夜的砸门声。她每天早上醒来，拉开窗帘，看见楼下那辆车还在。然后她去洗漱，去给自己弄早饭，去坐在沙发上发呆。

十点左右，门铃响。

周砚拎著菜进来。

他不说什么，就是默默地进厨房，开始做饭。姜晚一开始觉得别扭，想去帮忙，被他按回沙发上。

“你坐著。”

“我……”

“你坐著。”

姜晚就真的坐著了。

她坐在沙发上，看著那个人在她的厨房里走来走去。洗菜，切菜，开火，翻炒。动作不算熟练，但很认真，像是在做什么重要的工作。

饭做好了，他端出来，两个人一起吃。

他做的菜味道一般，有时候咸了，有时候淡了。姜晚不说什么，他也不问。就这么安静地吃完，他去洗碗，她继续坐著。

吃完午饭，他会陪她坐一会儿。

有时候看电视，有时候什么都不做，就是坐著。他话不多，但也不尴尬。像是两个人早就习惯了这种相处方式。

傍晚他再做一顿晚饭。

吃完收拾完，他就走了。

“回车里。”他说。

姜晚看著他，想说什么，但没说出来。

他就这么每天来，每天走。从不越界，从不问她“想好了吗”，从不给她任何压力。

像是他的任务就是照顾她，其他的都不重要。

第五天晚上，姜晚睡不著。

她起来收拾书架。

这个书架买了三年，书越堆越多，从来没认真整理过。现在正好有时间，她一本一本拿下来，擦灰，分类，再放回去。

翻到最下层的时候，她看到一本旧笔记本。

是两年前开会用的，封面有点脏，页脚卷边。她翻开来看，里面记的都是会议要点、数据、待办事项。字迹很潦草，一看就是赶时间写的。

翻到最后一页，一张便利贴掉出来。

姜晚捡起来看。

上面写著一个书名：《财务模型构建与实战案例》。

她盯著那个书名看了好几秒，才慢慢想起来。

两年前，有一次和孙敏聊天，说到专业书。她随口提了一句，说有一本绝版的书特别好，当年上学的时候在图书馆看过，一直想买一本收藏，但到处都找不到了。

孙敏当时还说帮她留意。

后来就忘了。

她自己都忘了。

姜晚看著那张便利贴，看著上面自己两年前的笔迹，发了一会儿呆。

然后她把便利贴夹回笔记本里，继续收拾。

第二天下午，周砚来的时候，手里多了一个纸袋。