凌晨一点，陈其乐躲在茶水间角落，小声地哭。

她手里攥著打印出来的方案，第13版，右上角还有客户用红笔写的两个字：重做。

她不想哭的。三十岁的人了，入行八年，拿过两次行业大奖，什么大风大浪没见过。但今天是她连续加班第十四天，生理期第二天，晚上叫的外卖还被外卖员打翻了汤汁。最后一根稻草是半小时前那封邮件——客户说方案方向全错，周四提案前必须交出第14版。

她躲进茶水间的时候本来只是想倒杯热水，结果热水机坏了。她站在那里，看著显示器上跳动的“故障”两个字，眼泪突然就下来了。

门被推开。

她来不及擦眼泪，只能把头埋得更低，希望对方当她是空气。

脚步声走进来，停了一下，然后是咖啡机运转的声音。她听到有人从柜子里拿杯子，听到咖啡豆研磨的细碎声响，听到热水注入的咕噜声。

她保持著那个姿势，肩膀偶尔抽动一下，尽量让自己看起来像是在低头看手机。

咖啡机停了。

脚步声没有立刻离开。她感觉到有人在她旁边站了几秒，然后一包纸巾被轻轻放在她手边的台面上。

脚步声远去，门再次被推开又关上。

她抬起头，茶水间空了。台面上躺著一包没开封的纸巾，旁边是她那杯没接成的热水。

她愣了一下，抽了张纸巾擦脸，把剩下的塞进口袋。回到工位继续改方案的时候，她脑子里闪过一个念头：这人还挺有眼色。

第二天早上九点，部门会议室。

陈其乐端著咖啡走进去的时候，里面已经坐了大半同事。她习惯性坐到最后一排靠墙的位置，那是她入职八年雷打不动的专座——开会时没人看得见她，她也看不见投影幕以外的任何人。

周晓阳凑过来，压低声音：“乐姐，听说了吗？新主管今天到。”

“嗯。”

“据说空降的，直接从总部派来，平级但所有人都知道是未来副总。”

“嗯。”

“你不好奇？”

“好奇能当饭吃？”她翻了翻手里的资料，“客户那边回复了吗？”

周晓阳还想说什么，会议室的门被推开了。

总经理走在前面，身后跟著一个人。陈其乐低头看方案，没抬头。

“给大家介绍一下，这是我们新来的策略总监，程韬。以后策略部的事务由他和陈其乐共同负责。”

掌声响起。

她跟著拍手，视线从资料上抬起来——

然后僵在那里。

是他。

那个昨晚在茶水间给她递纸巾的人。此刻西装革履站在会议室前方，正在自我介绍。

“程韬，之前在伦敦工作，刚回国。以后请大家多关照。”

他的视线扫过会议室，扫过最后一排靠墙的位置时，没有任何停顿。仿佛不认识她。

陈其乐松了一口气。

同时又莫名其妙有点不爽。

自我介绍结束，总经理又说了几句场面话，然后散会。她收拾东西准备走，听到有人叫她的名字。

“陈其乐。”

她回头。他站在会议室前方，手里拿著资料夹，表情公事公办。

“你好。”她说。

“你的方案我看了，被退13次那个。”

她脸上有点挂不住：“客户需求一直在变，这是他们内部政治斗争——”

“我知道。”他打断她，“下午三点，来我办公室一趟。”

说完他转身走了。

周晓阳凑上来：“他找你干嘛？”

“不知道。”

“会不会是下马威？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？”

陈其乐看了他一眼：“因为我不是算命的。”

她回到工位，打开邮箱，看到一小时前他发来的一封邮件。那时会议还没开始，他已经坐在公司里了。

邮件很短，只有一句话：

“陈其乐，下午三点来我办公室，聊聊你那个被退13次的方案。”

她盯著那行字看了十秒。

窗外阳光很好，办公室的空调嗡嗡作响，隔壁组在开晨会，有人在大声讲电话。一切都很正常，正常得像每一个普通的周一。

但她心里有个声音说：这人，麻烦了。

下午三点，陈其乐站在程韬办公室门口，手里攥著那第13版方案。

她深吸一口气，敲门。

“进来。”

她推门进去，他正在看电脑，头也没抬。办公室不大，但采光很好，午后的阳光从落地窗照进来，在他身后的书柜上投下一片光影。

她站在办公桌前，等他开口。

他还在看电脑。

五秒。十秒。十五秒。

她清了清嗓子：“程总，我来了。”

他终于抬头，看了她一眼，然后下巴朝对面的椅子扬了扬：“坐。”

她坐下，把那叠方案放在桌上，推到他面前。

他没动。

他只是看著那叠纸，然后看向她，问：“这方案被退13次，你知道为什么吗？”

她准备好的说辞脱口而出：“客户需求一直在变，他们市场部换了三个对接人，每个人来了都推翻前一版，这是他们内部政治斗争的——”

“我知道。”他打断她。

她噎住。

“客户那边的情况我调查过。”他往椅背上一靠，“但你没回答我的问题。我问的是：你知道为什么是你倒楣，而不是别人？”

她张了张嘴，没说出话。

他看著她，那眼神不带恶意，甚至称不上审视，就像在看一份需要修改的方案。

“你知道跟你对接的那个客户经理，她手上有多少个供应商吗？”

她不知道。

“七个。”他自问自答，“你们公司只是其中之一。她给你的期限是三天，给别人的也是三天。同样的客户，同样的变动，同样的期限——为什么别人能过，你不能？”

她脸上发热：“别人过不过我不知道，我只知道我的方案被退了。”

“对，因为你的方案只能被退。”他站起身，走到书柜前，从一堆资料里抽出一个文件夹，扔到她面前，“拿去，看看这个。”

她低头看那个文件夹，封面泛黄，边角有点卷，显然被翻过很多次。

她翻开。

第一页是一份提案，三年前的。客户是当时业界最难搞的消费品公司，需求变了整整八次，最后提案时间只剩两天。

她记得这个案子。那是她职业生涯的高光时刻——所有人都放弃了，她一个人熬了两个通宵，做出一版完全推翻客户初始需求的方案，然后直接找到客户总监，用数据说服对方。

提案通过了。她拿了当年的行业银奖。

她继续往下翻，看到提案的附录部分——三版备案。每一版都针对不同的客户需求变化，详细到预算分配和执行时间表。

“那时候你刚入行五年。”他的声音从头顶传来，“你知道留一手。你知道方案不只是给客户看的，是给自己留后路的。现在呢？”

她抬起头。

他站在阳光里，表情看不清楚，但语气里的东西她听懂了——不是嘲讽，是失望。

“你现在做的方案，每一版都是‘最后一版’。你把所有筹码都押在客户不会变上，可客户一定会变。所以你被退13次，不是因为客户难搞，是因为你没给自己留退路。”

她想反驳，可喉咙里像堵了什么。

他坐回椅子上，语气恢复了公事公办：“回去看看你三年前的自己。然后告诉我，你什么时候把自己弄丢了。”

她低头看著那份旧方案，手指摸过封面上的字。

然后她看到了。

署名处，清清楚楚三个字：陈其乐。

这是她的案子。可这份文件不是从公司资料库调的——公司资料库里的归档资料只有最终提案，没有这些备案附录。

她猛地抬头：“这是从哪来的？”

他没回答，低头看电脑，像是已经结束了这场谈话。

“程韬。”她直接叫了他的名字，“这案子你从哪弄来的？”

他视线从电脑萤幕移到她脸上，顿了顿，然后说：“我说了，公司资料库。”

“公司资料库没有备案附录，只有最终提案。”

他没说话。

她盯著他，他没回避她的目光，但也没有任何解释。

空气安静了几秒。

她站起身，拿起那份旧方案和自己的第13版，走到门口。手搭上门把的时候，她停了一下。

“程韬。”

“嗯？”

“你什么时候开始在这公司的？”

身后沉默了片刻。

然后她听到他说：“上周一。”

她没回头，推门出去。

上周一。那就是他入职前就调过她的资料。不是入职后，是入职前。

她回到工位，把那份旧方案摊开在桌上，一页一页翻。除了备案附录，还有她当时的手写笔记扫描件，甚至包括她和客户往来的邮件截图。

这些东西，公司资料库里绝对没有。

周晓阳凑过来：“乐姐，看什么呢？”

她把文件夹合上：“没什么。”

“程总找你干嘛？给你下马威了？”

“没有。”

“那你脸色怎么这么难看？”

她没回答，只是盯著那份文件夹的封面。泛黄，边角卷起，显然被翻过很多次。

像是被人收藏了很久的样子。

陈其乐一整天都没静下心。

那份旧方案被她放在抽屉最上层，她每打开一次抽屉就能看见那个泛黄的文件夹。下午开会的时候她走神，周晓阳在旁边小声提醒了三次。连孙敏在会上阴阳怪气说“有些人拿了奖就以为可以躺著干活”，她都忘了反驳。

下班前，她终于忍不住了。

她拿起那份文件夹，走到程韬办公室门口。门开著，他在里面打电话，背对著门，声音压得很低。

“……我知道，但我不想……”

他没说完，像是听到脚步声，回头看了她一眼。

她站在门口，举了举手里的文件夹：“还你东西。”

他对著电话说了句“晚点再说”，挂断，转过身来：“进来。”

她把文件夹放在他桌上，没立刻走。

他看著她：“还有事？”

她组织了一下语言，尽量让自己听起来不像在意的样子：“你昨天说，这案子是从公司资料库找的。”

“嗯。”

“公司资料库没有备案附录，也没有手写笔记扫描件。”

他没说话，只是看著她。

她迎上他的目光：“所以你从哪弄来的？”

他往椅背上一靠，嘴角动了动，像是笑了一下：“你专门跑来问我这个？”

“我就是好奇。”

“好奇能当饭吃？”他用她昨天说过的话堵她。

她噎住。

他站起身，走到窗边，背对著她：“陈其乐，你入行八年，有没有想过一个问题——你的作品，除了公司档案室，还有哪些地方能看到？”

她不懂他在说什么。

他转过身，阳光在他身后，脸上表情看不清楚：“行业论坛。专业期刊。案例库。你五年前得奖的那个案子，到现在还是剑桥商学院的教学案例。”

她愣住了。

“所以你觉得我从哪弄来的？”他走回桌前，拿起那个文件夹，“公司资料库。行业案例库。随便哪个地方都有你的东西，怎么，不能看？”

她无话可说。

他见她不说话，把手里的文件夹放下，补了一句：“不过说真的，你三年前的状态比现在好。”

这话像根刺，精准地扎进来。

“什么意思？”

“字面意思。”他坐回椅子上，“三年前你会做备案，会留后路，会想客户之外的东西。现在你只会埋头写方案，写到第13版，然后躲在茶水间哭。”

她脸一下子烫起来：“你——”

“我看到了。”他语气平静，“昨晚一点，茶水间，你蹲在角落哭。我给你递了纸巾。”