然后，她把那只手，轻轻放进傅西洲的手心里。
“给你了。”
她的声音很轻，带著笑意。
傅西洲低头看著手心里那只手——冰凉的，细瘦的，微微发抖的。
然后他抬头，看著宋锦。
郑重地点头。
“我用余生担保。”
宋锦笑了。
那笑容苍白，疲惫，却是真心的。
“如果你敢欺负她——”
“我知道。”
傅西洲握紧手心里的那只手。
“她在你心里是什么位置，我就会把她放在什么位置。”
“比她更高的位置。”
——
宋绵站在那里，左手被姐姐放开，右手被他握住。
她看著姐姐，看著他，看著病房里午后的阳光，看著窗外偶尔飞过的鸟。
她觉得自己像在做梦。
一个不敢醒来的梦。
“姐……”
她想说什么。
宋锦摇头。
“别说了。”
她靠回床头，闭上眼睛。
“我累了。你们出去吧。”
“可是——”
“出去。”
宋锦没有睁眼。
“让我一个人待会儿。”
——
病房门在身后关上。
宋绵站在走廊里，看著那扇紧闭的门。
她的手还在他手心里。
温热的，坚定的，紧紧握著的。
“她……”
她开口，声音发抖。
“她真的……”
“真的。”
傅西洲的声音从旁边传来。
宋绵转头看他。
他也在看她。
目光交汇的瞬间，她看到他眼睛里倒映著自己的样子——眼眶红红的，狼狈极了。
可是他的眼神温柔得让她不敢动。
“宋绵。”
他叫她的名字。
不是宋锦。
是宋绵。
她等了一整个月的那个名字。
“现在——”
他低下头，额头抵住她的额头。
和那天晚上一模一样。
可是这一次，没有倒计时。
没有“最后一周”。
只有——
“你还要跑吗？”
他的声音就在耳边，低低的，哑哑的。
宋绵闭上眼睛。
眼泪又流下来。
可是这一次，是热的。
她摇头。
“不跑了。”
——
病房里。
宋锦睁开眼，看著天花板。
她听不到外面的声音，但能想像。
她想起妹妹小时候，总是跟在她身后，叫“姐姐姐姐”。她想起妹妹第一次拿奖状，跑回家给我看，眼睛亮得像星星。她想起妹妹的日记里，那些藏了十年的秘密。
她想起自己这一年，假装得体，假装合适，假装一切都很好。
可是她不爱他。
从来不爱。
她爱的是——
手机震了一下。
她拿起来看。
是一条微信。
来自那个备注为“教授”的人。
“听说你出事了？怎么样了？我在国外，赶不回去，急死了。”
宋锦看著那行字，嘴角微微翘起。
她打字回：
“没事。死不了。”
对方秒回：
“别乱说话！！！到底怎么样了？？？”
她又打：
“你什么时候回来？”
对方沉默了几秒。
然后发来一条：
“你想我回来吗？”
宋锦看著那行字，笑了。
窗外阳光正好。
姐姐出院那天，宋绵去接的。
宋锦穿著宽松的病号服，站在病房门口，看著妹妹手忙脚乱地收拾东西。
“那个袋子是药，护士说一天三次。”
“这件外套是傅西洲送来的，说晚上凉。”
“还有这个——”
宋绵拿起一个保温杯，愣了一下。
她不记得有这个。
“我带的。”
身后传来声音。
宋绵转头，看到傅西洲站在门口，手里还提著一个果篮。
她下意识往旁边挪了半步。
很小的一步。
可是傅西洲看到了。
——
办完出院手续，三人在医院门口站了一会儿。
宋锦看看妹妹，又看看傅西洲，笑了。
“我回爸妈那边住一段时间。”
她接过自己的行李。
“你们——”
她顿了顿。
“你们自己看著办。”
说完，她拦了一辆出租车，头也不回地上车走了。
留下宋绵和傅西洲站在那里。
沉默了几秒。
“我送你。”
傅西洲开口。
宋绵摇头。
“不用了，我自己回去。”
“宋绵。”
她没有停。
“我打车就行。”
她快步走开，钻进路边另一辆出租车。
车门关上的那一刻，她从后视镜里看到傅西洲还站在原地，看著她的车越来越远。
——
接下来的一周，宋绵把自己关在家里。
不是之前那个公寓——她退了。现在住的地方很小，只有十几平米，一张床一张桌子就塞满了。
她不知道自己想做什么。
公司那边，姐姐说她不用再顶替了。她本来就不是员工，没有工位，没有工作，没有任何理由再去那里。
设计？
她打开电脑，看著空白的屏幕，一个笔画都画不出来。
她想起那一个月，她偷偷改的那些提案。周鸣说“很有灵气”，傅西洲问“这是您独立完成的吗”。
那时候她用的是姐姐的身份。
那些灵气，那些设计，到底是属于姐姐的，还是属于她的？
她不知道。
——
第三天，傅西洲来了。
他站在楼下，给她打电话。
“下来。”
宋绵拉开窗帘一角，看到他站在路灯下，手里捧著一束花。
不是玫瑰。
是她喜欢的雏菊。
她的心跳漏了一拍。
可是她没有下去。
“我不舒服。”
她听到自己说。
电话那端沉默了几秒。
“那我上来。”
“别。”
她声音急了。
“我真的不舒服。你……你回去吧。”
又是一阵沉默。
然后他说：“花放在楼下信箱旁边。你记得拿。”
电话挂了。
宋绵站在窗边，看著他把花放下，看著他转身离开，看著他的背影消失在夜色里。
她没有下去拿花。
第二天早上，那束雏菊已经不见了。可能是被谁拿走了，可能是被环卫工人收走了。
她说不清自己心里是什么感觉。
——
第五天，他又来了。
还是那个时间，还是那个位置，还是那束雏菊。
这次他没有打电话。
就那么站在那里，抬头看著她的窗户。
宋绵蹲在窗台下面，不敢起身。
她不知道他在看什么。窗帘拉著，他什么都看不到。可是他还是站著。
站了很久。
久到她腿都麻了。
最后她听到汽车发动的声音。等她站起来看时，路灯下已经没有人了。
只有那束花，静静地放在信箱旁边。
——
第七天。
宋绵的手机响了。
不是傅西洲。
是周鸣。
“宋绵？”
他的声音听起来很意外，像是没想到她会接。
“你……你怎么样？”
“还好。”
“那就好。”周鸣顿了顿，“我找你是有件事。”
“什么事？”
“公司办了个设计比赛，面向所有年轻设计师。我看过你的作品，觉得你应该试试。”
宋绵愣住了。
“我的作品？”
“对啊。上次那个提案，不是你改的吗？”周鸣的声音很认真，“那里面有你的东西。不是宋总监的风格，是你的。”
宋绵握著手机，不知道该说什么。
“我知道你不是她。”
周鸣突然说。
宋绵的心猛地提起来。
“从那次饭局就知道了。”
他的声音很平静。
“宋总监不吃辣，你吃。她喜欢香菜，你讨厌。她说话的方式和你不一样，看人的眼神也不一样。”
“我没说，是因为我觉得不关我的事。”
“而且——”
他顿了顿。
“我欣赏的是你。不是她。”
宋绵的眼眶突然发烫。
“比赛的事，你考虑一下。”
周鸣说。
“用你自己的名字。不是任何人的替身。”
“宋绵。”
——
挂了电话，宋绵坐在床边，看著手机发呆。
用她自己的名字。
不是任何人的替身。
她能做到吗？
她不知道。
她只知道自己活了二十四年，从来没有人告诉她——“我欣赏的是你”。
姐姐优秀，所有人都喜欢姐姐。
她习惯了站在阴影里，习惯了被介绍为“宋锦的妹妹”，习惯了躲在姐姐的光环后面。
可是那一个月。
在茶水间，在停车场，在他家——
傅西洲看著她的时候，从来没有把她当成姐姐。
“你看我的眼神，和她不一样。”
“这一周，你是宋绵。”
“我一直在等一个人，一个看著我时眼睛会发光的人。宋绵，我等到了。”
她想起这些话。
想起他站在楼下，捧著雏菊，等她下去。
想起他打电话说“花放在楼下”，声音里没有抱怨，只有耐心。
想起他——
——
第八天。
傍晚。
宋绵坐在窗边，看著外面发呆。
夕阳把天空染成橙红色，和她那天设计稿里的配色一模一样。
手机响了。
还是傅西洲。
她看著屏幕上跳动的名字，没有接。
电话响了很久，停了。
然后一条短信进来：
“我在楼下。”
宋绵站起来，走到窗边。
他真的在。
站在那个老位置，手里捧著花。隔著几层楼的距离，她看不清他的表情，只看得到那个挺拔的身影。
手机又响了。
她接起来。
“下来好不好？”
他的声音很轻。
宋绵张了张嘴。
“我……”
“就说几句话。”
他打断她。
“说完我就走。”
沉默了几秒。
宋绵下楼了。
她穿著家居服，头发随便扎著，没有化妆，甚至没来得及换鞋——踩著拖鞋就下来了。
傅西洲看著她这样下来，眼睛里有什么东西闪了闪。
他把花递给她。
“给你的。”
宋绵没有接。
“傅西洲。”
她开口，声音发涩。
“你喜欢的……到底是什么？”
他看著她。
“是那一个月的宋绵？是会去你家送日记的宋绵？是和你一起吃饭、一起被起哄的宋绵？”
“还是——”
她顿了顿。
“还是真正的我？”
“那个什么都不会，只会躲在姐姐后面的我？”
“那个从小到大都活在别人影子里的我？”
“那个连自己是谁都不知道的我？”
傅西洲没有说话。
他只是看著她。
等她说完。
等她发抖。
等她眼泪掉下来。
然后他开口。
“我喜欢的——”
他顿了顿。
“是第一天在茶水间回头看我的那个人。”
“是挑饭团时把所有含虾的都放回去的那个人。”
“是说谎时耳朵会红的那个人。”
“是在礼堂角落蜷缩著，告诉我喜欢我十年了的那个人。”
他把花放进她手里。
“我不知道你说的‘真正的自己’是什么。”
“我只知道——我看到的，就是真正的你。”
宋绵握著那束花，眼泪止不住地流。
“可是我……”
“你怕。”
傅西洲替她说完。
“你怕你只是替身。你怕我喜欢的是那一个月，不是你。你怕真正的自己不够好，不值得被喜欢。”
宋绵点头。
“我知道。”
他的声音很轻。
“所以我来告诉你——”
“我等你。”
宋绵抬起头。
“等你想清楚自己是谁。”
“等你不怕了。”
“等你——”
他看著她的眼睛。
“愿意让我走进来。”
然后他后退一步。
“从今天开始，我不会再来找你。”
宋绵的心猛地抽紧。
“花我会继续送。但只放在楼下。”
“你想见我的时候，就打电话。”
“不想见——”
他笑了笑。
“那就不见。”
他转身。
宋绵看著他的背影，张了张嘴，想叫住他。
可是她没有。
因为她不知道叫住他之后，要说什么。
她还没有想清楚自己是谁。
她还没有准备好。
所以她只能看著他走远，看著他上车，看著车尾灯消失在路口。
——
回到房间，宋绵坐在床边，盯著手里那束花。
雏菊。
她喜欢的雏菊。
手机震了一下。
周鸣的微信：
“比赛报名截止这周五。材料发你邮箱了。”
她打开邮箱。
附件里是比赛的详细资料——主题，要求，评审标准，往届获奖作品。
最后一页是报名表。
姓名那一栏，空著。
宋绵看著那两个空格。
用她自己的名字。
不是任何人的替身。
她站起来，走到电脑前。
屏幕亮起，桌面还是一片空白。
她新建了一个文件夹。
鼠标在命名栏闪烁。
她打了三个字：
“宋绵的”
停顿。
然后继续打完：
“宋绵的作品”
回车。
文件夹建好了。
空的。
可是它叫“宋绵的作品”。
不是“帮姐姐改的”。
不是“替身做的”。
是她的。
——
窗外的天色完全暗下来。
楼下路灯亮起。
她走到窗边，往下看。
那个位置空空的，没有人。
可是信箱旁边，放著一束花。
明天还会有的。
后天也会有的。
直到她想清楚自己是谁。
直到她准备好。
宋绵深吸一口气。
她走回电脑前，打开设计软件。
屏幕亮起来的那一刻，她忽然想起那天在医院，姐姐说的话：
“你看他的时候，眼睛有多亮。”
她想，如果眼睛会发光，是因为看到了喜欢的人。
那如果——
那个人也喜欢她呢？
她开始画。
第一笔。
第二笔。
第三笔。
灵感像泉水一样涌出来，挡都挡不住。
这一次不是为了任何人。
不是为了姐姐，不是为了他，不是为了证明什么。
只是为了——
那个叫宋绵的人。
——
一个月后。
设计比赛结果公布那天，宋绵守在电脑前。
网页刷新的那一刻，她看到自己的名字出现在二等奖的位置。
“宋绵”
两个字。
清清楚楚。
她盯著那两个字看了很久。
然后她拿出手机。