宋栀禾下意识地抬眼望去，对上了一双深邃的眼眸。

陶最。

他穿着深色的高领毛衣，一手随意搭在方向盘上，目光落在她冻得通红的鼻尖和略显狼狈的身上，眉宇蹙了一下。

他隔着纷飞的大雪，隔着冰冷的车窗玻璃，早就看到了在路边踟蹰的她。

“上车。”

风雪被隔绝在车外，车内暖意融融。

宋栀禾拉过安全带系上。

陶最重新启动车子，平稳地汇入几乎空无一人的街道。

他目视前方，打破了沉默，“你在这工作？”

他目光示意了一下刚刚驶离的影楼方向。

宋栀禾看着窗外飞速掠过的雪景，轻轻应了一声：“嗯。”

“影楼？”陶最好似想确认什么，继续问道：“是做什么的？”

“摄影师。”

话音刚落，她听到旁边传来一声极轻的、几乎是气音的笑，带着某种了然。

然后，她听到他用一种笃定的语气说：“是你以前的梦想。”

宋栀禾怔住，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，泛起细密的酸胀感。

她下意识地转头看向他，他却专注地看着前方的路况，侧脸线条在仪表盘微弱的光线下显得有些冷硬。

他竟然还记得。

那是很久以前，在侨礼县某个夏夜，她和他坐在河堤边，看着对岸的灯火，她曾指着远处一家小小的照相馆，说过一句。

“以后我也想开一家自己的照相馆，把所有人的好看瞬间都留下来。”

那时他只是嗤笑她没出息，却没想到，这句连她自己都可能已经模糊的戏言，他竟然还记得。

她一时不知该如何回应，只能沉默地转过头，重新望向窗外。

纷飞的雪花扑打在车窗上，瞬间融化成水痕，蜿蜒滑落。

车厢内再次陷入寂静，只有空调运作的微弱声响和轮胎压过积雪的沙沙声。

宋栀禾的余光，却不由自主地，偷偷瞥向旁边专注开车的人。

他单手随意地搭在方向盘上，手腕上戴着一块设计简约的腕表，手指修长有力。

比起少年时期，他的样貌并没有太大的改变，还是那张足以引人注目的脸，但曾经眉宇间那份外露的、带着点攻击性的桀骜不驯，被岁月磨平了些许棱角。

青涩的五官彻底长开，线条更加硬朗明晰，下颌线绷紧时，透出一种成熟男人才有的冷峻。

他好像变了，又好像什么都没变。

宋栀禾不动声色地收回目光，将脸更偏向车窗，假装在看风景，只有微微加速的心跳，泄露了她此刻并不平静的内心。

黑色的轿车最终稳稳停在了宋家老宅气派的大门外。

车内温暖的灯光自动亮起，映出门前两尊石狮子上覆盖的厚厚积雪，静谧无声。

宋栀禾手指搭在安全带的卡扣上，束缚解除。

但她没有第一时间推门下车。

车厢内短暂的寂静被放大。

前些日子，客厅里那场温馨谈话，此刻清晰地浮现在脑海。

那桩与身边这个人定下的亲事。

她指尖微微蜷缩，鼓起了某种勇气，侧过头，轻声唤了他的名字。

“陶最。”

“嗯？”

他应声，声音低沉，带着询问。

他并没有看她，视线落在前方被雨刮器清理出的扇形视野里，侧脸在光影交界处显得有些不真实。

然而，唤出名字之后，那股突如其来的勇气又消失的无影无踪。

她想说的“谢谢”卡在喉咙里，更深的、关于婚约的试探，在唇边辗转，却终究没有问出口。

她再次陷入了沉默。

这短暂的沉默被他误解了。

几秒后，他忽然极轻地笑了一下，视线任然看着前方，了然地开口，替她说出了那未尽的词。

“不客气。”

原来他以为她只是不好意思道谢。

宋栀禾垂下眼睫，掩去眼底复杂的情绪，低低地说了声“路上小心”，便推开车门。

凛冽的寒风涌入，吹散了她身上残留的暖意。

她站在厚厚的积雪中，看着那辆黑色的轿车没有丝毫停留，尾灯划出两道红色的光弧，利落地调头。

随即加速，很快便消失在迷蒙的雪幕与深沉的夜色里。

老宅门前的路灯孤零零地亮着，映着漫天飞舞的雪花。

他……知不知道他们定亲的事？

他的态度太过平静，自然的就像只是顺路送了一个不算太熟的朋友。

没有提及，没有试探，连一丝不寻常的波澜都没有。

如果他知道了，会是什么反应呢？

是会因为这是家族决定而无奈接受？

或是……

他其实已经知道，只是和她一样，选择了心照不宣的沉默？

宋栀禾站在原地，雪花落在她的头发、肩头，带来冰凉的触感。

她想知道他的想法，迫切地想要一个答案，来安抚自己此刻纷乱不安的心绪，

可同时，更深的怯意又从心底升起，她怕知道他的想法，怕听到那个她可能无法承受的答案，怕打破此刻这脆弱而虚假的平静。

这矛盾的念头在她心中交织，让她在风雪中伫立了许久。

直到急促的手机铃声划破了寂静。她从口袋里掏出手机，屏幕上跳动着“潘彩”的名字。

接通电话，潘彩那特有的大嗓门立刻穿透风雪砸了过来，带着十足的烟火气：“阳阳，干嘛呢，睡觉没？”