再后来我发现，原来，这叫喜欢。

我知道我可能不够好，学习一般，家境也普通，跟你好像不是一个世界的人。但是，喜欢一个人的心情，应该是一样的吧？

陶最。

我喜欢你。你呢？

——2020年5月20日。

——林阳。

陶最的目光久久地停留在信纸上，每一个字都像带着温度，灼烫着他的眼眶。

那些被岁月尘封的、属于少年时代的真挚笨拙又勇敢的情感，如同潮水般涌来，冲垮了他努力维持的平静。

信纸的边缘被他捏得微微发皱，他仰起头，深吸了一口气，试图将涌上眼眶的湿热逼回去。

但终究还是有一滴泪，不受控制地滑落，砸在泛黄的纸页上，

晕开一小片深色的痕迹。

房间里寂静无声，只有他压抑的呼吸。

他维持着这个姿势很久，才慢慢将信纸按照原有的折痕，极其小心地重新叠好，放回那个承载了他太多复杂心事的旧信封里。

仿佛将一段滚烫的、未曾来得及开始的青春，又一次郑重地收藏了起来。

陶最小心翼翼地将那封泛黄的信，和一个看起来同样有些年头的皮质笔记本并排放在了一起，锁进了书桌最下方的抽屉里。

那笔记本的边角也已磨损，里面似乎夹着不少东西。

做完这一切，他指尖在抽屉表面停留片刻。

刚直起身，门外就传来了敲门声。

“陶最，下来一下。”

是姐姐陶霜的声音。

陶最调整好表情，打开了房门。

陶霜穿着高定套装，打量了他一眼，“爷爷和爸妈在客厅，说有事跟你谈。”

“姐。”

陶最点了点头，跟着她一同下楼。

爷爷陶军端坐在主位，手里盘着核桃，面色沉静。

父亲陶承义坐在一侧的沙发上，看着手中的平板，眉头微锁。

母亲艾琳则坐在丈夫身边，面前的茶杯冒着袅袅热气，她看到陶最下来，脸上立刻浮现出温和的笑容。

“阿最，快过来坐。”

艾琳招呼着，拍了拍身边的位置，“回国这两天感觉怎么样？时差倒过来了吗？看你好像还是有点疲惫。”

陶最在指定的单人沙发坐下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，笑了笑，“还好，妈，就是还有点睡不醒。”

陶承义从平板上抬起眼，看了儿子一眼，“年轻人，适应能力强，既然回来了，心也该收一收了，不能再像以前那样由着性子来。”

陶军这时缓缓开口，“嗯，回来就好，你也不小了，该考虑稳定下来了，我们像你这么大的时候，早就独当一面了。”

艾琳连忙接过话头，“是啊阿最，你看宋家那俩兄弟，家里的事业已经上手得差不多了。还有容家那位，廷裕，前几个月也成家了，现在看着也挺好，男人成了家，心就定了，做事也更有担当。”

你一言我一语，话题围绕着“成年”、“责任”、“稳定”展开，气氛逐渐变得有些微妙和紧绷。

陶最听着这些意有所指的话，脸上的笑容慢慢淡了下去。

他身体向后靠进沙发背，目光扫过在场的每一位家人，最后直接看向主导这一切的爷爷，唇角扯起一个没什么温度的弧度，干脆利落地打断了这循序渐进的铺垫。

“爷爷，爸，妈，你们有什么话，就直说吧。”

客厅里安静了一瞬。

陶军盘核桃的动作停顿了一下，与儿子陶承义交换了一个眼神，然后重新看向陶最，目光锐利，不再迂回，“好，那就不绕圈子了，在你回国之前，家里已经为你定下了一门亲事。”

他顿了顿，清晰地吐出那个名字：“是宋家的三女儿，宋栀禾。”

“……”

空气骤然被抽空。

陶最脸上的所有表情凝固，瞳孔几不可察地收缩了一下。

他下意识地坐直了身体，搁在膝盖上的手无意识地收拢，指尖陷入掌心。

宋栀禾？

巨大的荒谬感和一种被命运强行拉扯的失控感席卷了他。

短暂的死寂后，陶最抬起眸。

“我不同意。”