不等她回应，陶最已经直起身，恢复了那吊儿郎当的神情模样，“看到你没什么大碍我就放心了，你好好休息。”

说完，他有些仓促地转身，拉开了病房门，身影很快消失在走廊的光线里。

门轻轻合上，隔绝了外面的世界。

宋栀禾望着那扇紧闭的门，心口像是被什么东西狠狠揪了一下，骤然收缩的疼痛让她下意识地捂住了胸口。

空气中似乎还残留着他带来的百合清香，混合着消毒水的气味，勾起了那段被她刻意尘封在心底最深处的记忆。

那是五年前，高三下学期，一个暴雨倾盆的夜晚。

豆大的雨点疯狂砸在窗户上，发出令人心慌的噼啪声。

林阳坐在书桌前，面前的习题册一个字也看不进去。

她第无数次拿起手机，屏幕亮起，停留在与陶最的聊天界面。

她最后发出去的那条【你到家了吗？】孤零零地悬在那里，已经过去了三个小时，任然没有回复。

一种强烈的不安感像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧。

终于，她再也坐不住。

听着隔壁父母房间早已没了动静，她蹑手蹑脚地拿起旧伞和手电筒，悄悄溜出了家门。

外面的雨势大得惊人，风裹挟着雨水，块要将她单薄的身子和那把摇摇欲坠的伞掀翻。

街道上空无一人，只有昏黄的路灯在雨幕中投射出模糊的光晕。

她不知道陶最会在哪里，她只能凭着直觉和他偶尔会去的地方，一个一个地找。

雨水打湿了她的裤脚和肩膀，冰冷黏腻。

她喊着陶最的名字，声音被风雨吞没。

不知道找了多久，在她块要绝望的时候，终于在一座废弃铁路桥的桥洞里，看到了那个蜷缩在黑暗中的身影。

“阿最！”

林阳冲了过去，雨水模糊了她的视线，但浓重的血腥味却清晰可辨。

陶最靠坐在冰冷的桥墩上，低着头，浑身湿透，深色的衣服上看不出颜色，但那浓重的铁锈味混着雨水的淡红色液体，不断从他额角唇角溢出。

他一声不吭，周身弥漫着死寂和戾气。

林阳的心沉到了谷底。

她丢开伞，毫不犹豫地脱下自己那件早已湿透的小小外套，颤抖着披在他冰冷颤抖的身上。

然后迅速从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，蹲下身，小心翼翼地擦拭他脸上的血污和雨水。

“阿最，发生什么事了？你说话啊！”

她的声音带着哭腔。

陶最始终沉默，只是在她冰凉的指尖触碰到他破裂的嘴角时，身体几不可察地僵了一下。

他抬起眼皮，看了她一眼，那眼神空洞又麻木。

那一晚，她就那样陪着他。

在冰冷、潮湿、弥漫着血腥和雨水泥土气息的桥洞里，坐了一整夜。

她不敢再问，只是紧紧挨着他，用自己的体温试图驱散一点他身上的寒意，听着外面永不停歇的雨声和他粗重压抑的呼吸。

直到天光微亮，雨势渐歇。

两人沉默地回到陶最住的家。

然而，还没走近，就看到他家门口停着警车，红蓝灯光在晨曦中刺眼地闪烁着。

几名穿着制服的警察正站在那里。

看到浑身狼狈、带着伤的陶最，警察立刻围了上来。

“陶最是吧？跟我们走一趟。”

林阳脑子“嗡”的一声，想也没想就冲了过去，张开双臂挡在陶最面前，声音尖利带着哭喊：“你们凭什么抓他？！阿最！阿最你说句话啊！”

陶最却只是深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨。

他什么也没说，主动伸出了手。

冰冷的手铐“咔哒”一声，锁住了他的手腕。

林阳眼睁睁看着他被警察推搡着带上警车，车门关上，隔绝了她的视线。

车子发动，驶离，留下她一个人呆立在清晨湿冷的空气中，浑身冰冷，整个世界都在那一刻崩塌。

从那天起，她就再也没有见过陶最。

连他们平时联系的号码，再也没有拨通过，信息也再也没有被回复过。

他就这么一声不吭，像人间消失了一般。

直到今天，在这间充满消毒水气味的病房里。

宋栀禾望着窗外不知什么时候被阴云笼罩的天际，喃喃着：“阿最……”