迹部回到沙发上，这次他坐得深了一些，背脊不再挺得笔直。他看着海野昴在厨房里忙碌的背影，看着这个小小的、拥挤的、但处处透着生活意志的空间。

墙上贴着一张便利店的排班表，用磁铁贴在冰箱上，上面写满了记号："周二夜班"、"周四替班"。冰箱上还有几张拍立得照片——是合宿时拍的，切原在做鬼脸，丸井在吹泡泡糖，迹部自己……有一张是迹部在打瞌睡，角度很糟糕，但海野昴把它贴在了冰箱上。

"那张照片，"迹部指着，"很丑。我应该删掉。"

"但我喜欢，"海野昴没有回头，"你那时候没有防备，像个普通的高中生。不是帝王，只是景吾。"

迹部看着那张照片。确实，照片里的他嘴巴微张，头发翘着，毫无形象可言。但海野昴说"喜欢"。

咖喱的香味开始弥漫。不是那种高级餐厅里精致的、摆盘考究的分子料理，而是某种更原始的、令人安心的香气——洋葱、土豆、鸡肉、咖喱块的辛香。

"好了，"海野昴端着两个碗走出来，碗是普通的陶瓷碗，不是骨瓷，"抱歉，没有托盘，就这样端出来了。给，你的，没有洋葱，我发誓。"

迹部接过碗。米饭上浇着金黄色的咖喱，冒着热气，上面撒了一点海苔碎。很简单，甚至有点简陋。

他拿起塑料制勺子，舀了一勺，送进口中。

味道……很好。

不是那种令人惊艳的美味，而是某种踏实的、温暖的味道。土豆煮得粉粉的，鸡肉很嫩，咖喱的辛辣恰到好处，刺激着味蕾，让胃袋发出满足的叹息。

"怎么样？"海野昴坐在他旁边，很近，膝盖几乎碰在一起，自己也在吃，"毒不死你吧？"

"……还行，"迹部说，又舀了一勺，"就是太咸了。"

"是是，"海野昴笑，"下次改进，美食评论家。"

他们就这样坐在沙发上，听着爵士乐，吃着简单的咖喱。迹部发现，在这里，他不需要维持优雅的吃相，不需要在每一口之间停顿擦拭嘴角，不需要评论食材的产地。他只需要吃，然后感到饱。

吃完后，海野昴没有立刻收拾，而是把碗放在茶几上，上面已经有一本摊开的书和几个空啤酒罐，伸了个懒腰，像只猫一样在沙发上舒展身体。

"困了，"海野昴眯着眼睛说，"宴会比打球还累。"

"那就睡，"迹部说，"反正……时间还早？"他看了看手机，已经十一点了，但在他的世界里，夜生活才刚刚开始。

"你困吗？"海野昴问，声音已经含糊了。

"不困，"迹部说。他确实不困，反而异常清醒。他看着这个房间，看着海野昴毫无防备的侧脸，看着窗外东京的夜景——从窗户能看到东京塔的一角，小小的，在远处发光，感到一种奇异的平静。

"那你看会儿书，"海野昴指了指书架，"或者……自己倒水喝。冰箱里有茶。我要眯十分钟。"

"就在这里？"迹部问，"不去床上？"

"就十分钟……"海野昴已经闭上了眼睛，头歪在沙发靠背上，呼吸很快变得均匀。

迹部坐在那里，手里还拿着空碗，不知所措。他从未在有人睡觉的房间里独自待着，通常这种时候会有管家来收拾，或者他会离开。

但这里，没有人来收拾，海野昴也没有要离开的意思。

迹部轻轻放下碗，站起身，小心翼翼地在这个房间里走动。他走到书架前，看着那些书。有经济学著作，有小说，有几本看起来很有年头的摄影集，还有……一本《网球月刊》，最新一期，翻到了介绍冰帝的那一页，有迹部的照片，被海野昴用书签夹住了。

迹部拿起那本杂志，翻到那一页。照片里的他正挥拍，表情专注。海野昴在照片旁边用铅笔写了几个字："重心偏左，注意右脚。"

是观察笔记。迹部的心脏突然跳得快了一些。

他继续看。书架上还有一个小盒子，打开来看，里面是一些零碎的东西：合宿时的宝丽来照片，一张便利店的收据，一个网球，还有……一个护腕，是向日送给海野昴的那个，红色的小鲨鱼。

这些都是痕迹。不是那种昂贵的、精心策划的收藏，而是生活的碎屑，是海野昴作为一个"人"活着的证据。

迹部轻轻合上盒子，放回原处。他走到窗边，看着那盆多肉植物，伸出手，犹豫地碰了碰那肥厚的叶片。很凉，很饱满，充满了生命力。

他突然意识到，自己正在羡慕这种生活。

羡慕这种可以随便把碗放在茶几上不用担心管家来收的随意，羡慕这种可以听着爵士乐给植物浇水的清晨，羡慕这种不需要证明什么的松弛。

但同时，他也感到恐惧。如果他习惯了这种松弛，如果他爱上了这种"平凡"，他还能回到那个水晶吊灯的世界吗？他还能成为迹部家的继承人吗？

"……景吾？"

海野昴的声音从背后传来，含糊的，带着睡意："你在干嘛？"

迹部转过身，发现海野昴坐起来了，头发更乱了，眼睛半睁着，看着他。

"没什么，"迹部说，走回沙发，"看你的植物。"

"哦，"海野昴揉了揉眼睛，"它们很可爱吧？比温室里的有生气。"

"嗯，"迹部坐下，这次他坐得很深，几乎陷进沙发里，"海野昴。"

"嗯？"

"你……"迹部斟酌着，"你在这里，开心吗？"

海野昴看着他，眼神清醒了一些。他拿起茶几上的啤酒罐，发现已经空了，又放下。

"有时候，"海野昴说，"有时候很开心。有时候很孤独。但这是我选的，景吾。这种孤独是我选的，所以比那种……"他指了指窗外，指向那些高楼大厦，"……那种被人群包围但无法呼吸的孤独，要好一点。"

迹部沉默。他想起宴会上的自己，被人群包围，微笑着，说着得体的话，但感到一种真空的孤独。而在这里，在这个狭小的房间里，只有他和海野昴，吃着简单的咖喱，听着老唱片，他却感到一种充实的连接。

他不知道哪一个更让他向往。

"那些植物……"迹部说，声音很轻，"下次……我可以来看它们吗？"

海野昴看着他，眼神在昏黄的灯下显得很温柔："可以。但下次你要带土来，田中太太说玉露该分株了，我需要新花盆。"

"土？"迹部皱眉，"哪种？"

"普通的园艺土就行，"海野昴笑，"你可以让管家去买，就说……给多肉植物用的。你会记得吗？"

"我会记得。"

迹部的手指无意识地摩挲着手机壳。他在备忘录里打下几个字："多肉植物土。玉露分株。"

这是他第一次，想要记住一个与"华丽"无关的、平凡的约定。