帝国酒店的水晶吊灯在头顶炸开无数光斑，像是一场冻结的流星雨。海野昴站在香槟塔旁，手里握着一杯几乎没动过的Dom Pérignon 2008，气泡在杯壁上细密地升腾，然后无声地破裂。

这是迹部景吾的十八岁生日宴、全国大赛胜利庆祝会、以及——海野昴的目光扫过宴会厅中央那个被鲜花环绕的展台——迹部家与樱井家的订婚意向发布会。

三合一的效率，典型的迹部家作风。

"海野三少爷，"一个声音从身侧传来，带着那种他熟悉的、受过精英教育的卷舌，"好久不见。听说您还在体验'庶民生活'？"

海野昴转身，微笑已经就位："佐伯小姐。您的情报还是这么灵通。"

佐伯绫子——那个在便利店偶遇的女人，今晚穿着香槟色的Valentino，耳垂上的钻石火彩晃得刺眼。她手里握着一杯红酒，但已经喝掉了一半，脸颊泛着微红。

"不是情报，"她凑近，香水味扑面而来，是某种昂贵的、混合了晚香玉和皮革的味道，"是关心。我们都很好奇，海野家的三少爷，什么时候回去继承家业？您大哥最近的动作很大，吞并了三家中小企业，董事会里有人开始问……"

"问什么？"

"问您是不是被放逐了，"佐伯绫子微笑，那笑容像是一把涂了蜜的刀，"或者，问您是不是在等更好的时机？比如……"她的目光投向宴会厅的另一端，那里迹部景吾正被一群人围着，紫灰色的头发在灯光下闪闪发亮，"……比如，等迹部家的小少爷站稳脚跟，然后联手？"

海野昴顺着她的目光看去。迹部穿着定制的黑色燕尾服，领结是银灰色的，衬得他像是从油画里走出来的年轻贵族。他正在听某位议员讲话，表情是完美的、训练过的专注，但海野昴注意到他的手指在轻轻敲击大腿——那是他在不耐烦时的小动作。

"我没有那种野心，"海野昴说，喝了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带着虚假的甜美，"我现在只是个高中生，在准备期末考试。"

"高中生，"佐伯绫子轻笑，"您真幽默。对了，今晚的主角……"她指了指迹部，然后指向另一个方向，"……和那位主角，您见过吗？"

海野昴转头。樱井美咲正站在落地窗旁，穿着淡粉色的Dior高定，头发一丝不苟地盘起，手里握着一杯气泡水。她似乎感应到了目光，转过头，与海野昴的视线相接，然后微微一笑——那种他熟悉的、洞察一切的微笑。

"见过，"海野昴说，"在料亭。她很聪明。"

"聪明到知道您和迹部少爷之间的……"佐伯绫子停顿，挑眉，"……特殊关系？"

"没有什么特殊关系，"海野昴的声音很平，"我是他的经理，他是我的雇主。仅此而已。"

"是吗？"佐伯绫子喝完最后一口香槟，把杯子放在路过的侍者托盘上，"那您为什么一直看着他的手指？"

海野昴的手指收紧。他没有意识到自己正在看——看迹部的左手，看那个即将被戴上订婚戒指的位置。

"我在看他的领结，"海野昴说，"歪了。"

佐伯绫子大笑起来，那笑声在宴会厅的嘈杂中显得格外刺耳："昴少爷，您还是这么有趣。祝您……"她凑近，在他耳边低语，"祝您在您的'庶民生活'里，找到真正的快乐。如果需要回来，门永远开着。当然，"她退后，眼神变得锐利，"我很期待……很回味。"

她转身离去，香槟色的裙摆像是一面投降的旗帜。海野昴站在原地，感到香槟在胃里变成了一种酸涩的液体。

---

"海野前辈。"

樱井美咲的声音从背后传来。海野昴转身，她已经站在了他面前，比料亭那次更近，能看清她眼镜片后的眼睛——不是那种天真的、被保护的眼睛，而是和他一样的、过早看透了什么的眼睛。

"樱井小姐，"海野昴微微鞠躬，"恭喜您。今晚的……主角。"

"主角之一，"美咲纠正他，手里依然握着那杯气泡水，"而且是有台词但没决定权的那种配角。您知道的，这种戏码。"

"我知道，"海野昴微笑，"但您看起来……很从容。"

"因为我在演戏，"美咲说，声音很轻，只有他能听见，"就像您一样。海野前辈，我能问您一个问题吗？"

"请说。"

"您今晚为什么在这里？"美咲歪头，"您已经逃离了，不是吗？您有您的破公寓，您的自行车，您的便利店工作。您不需要出现在这种场合，除非……"

"除非什么？"

"除非您还在犹豫，"美咲说，眼神穿透了他的社交面具，"您还在想，也许可以两全其美？也许可以既拥有那种庶民的自由，又偶尔回来享受这种华丽？也许……"她顿了顿，"也许迹部君可以跟您一起走？"

海野昴的手指无意识地摩挲着香槟杯柄。水晶的冰凉触感让他想起自己公寓里的那些廉价玻璃杯，想起迹部坐在他的沙发上，小心翼翼地捧着那碗咖喱的样子。

"他不会走的，"海野昴说，声音很轻，但带着某种确定，"他是独子。他有他的责任。"

"那您呢？"美咲追问。

"我是三子，"海野昴说，"所以我有逃跑的奢侈。"

"奢侈，"美咲品味着这个词，"您把贫穷叫做奢侈？"

"我把选择叫做奢侈，"海野昴说，"您没有，对吗？您必须在这里，必须微笑，必须接受这个订婚，因为这是'樱井家'的需要。而我……"他晃了晃香槟杯，"我可以选择不喝这杯酒，可以选择不在明天的新闻照片里出现，可以选择……"