迹部跟在他身后走进公寓楼，楼梯间的声控灯随着他们的脚步声亮起，发出昏黄的光。墙壁上贴着几张褪色的告示，还有一张手写的便签："三楼右转的田中先生，您的快递在管理员室。"

"没有管家吗？"迹部下意识地问，声音在狭窄的楼梯间产生回音。

"有啊，"海野昴走在前面，背影在灯光下显得很放松，"管理员佐藤先生，七十岁，每天下午四点坐在一楼看报纸。上周我自行车链条断了，是他借我扳手的。"

"那不是管家，"迹部嘟囔着，"那是……邻居。"

"在庶民的世界里，邻居就是管家，"海野昴在三楼停下，掏出钥匙，"帮忙收快递，提醒忘带钥匙的人，有时候还分享多余的蔬菜。比管家人情味浓一点，效率低一点，但……"他顿了顿，"但不会在你感冒时只是冷冷地递药，而是会煮一碗姜汤敲你的门。"

钥匙转动的声音很清脆。门开了，海野昴走进去，没有换鞋，或者说，他直接踢掉了鞋，光着脚踩在地板上，然后伸手按亮了灯。

"欢迎光临，"海野昴说，声音里带着一种迹部从未听过的、彻底的松弛，"寒舍，别嫌弃。"

迹部站在门口，一时间不知道该不该进去。他穿着奢牌限量款运动服，与这个空间格格不入得像是一个误闯平民窟的王子。

但当他抬起头，看清房间的全貌时，愣住了。

这不是他想象中的"破地方"。

没有霉味，没有堆积如山的垃圾，没有蟑螂在墙角奔逃。这是一个大约二十平米的单间，带一个小小的开放式厨房。房间很挤，但不乱——或者说，乱得很有章法。墙上贴着几张泛黄的爵士乐海报——Miles Davis，Coltrane，还有一张是日语的" Tokyo Jazz Festival 2019 "，书架上塞满了书，不只是经济类，还有小说、诗集、几本漫画，窗台上摆着一排多肉植物，在灯光下显得肥厚可爱。

最引人注目的是那辆公路车。它使用后被挂在墙上，像是一件艺术品，车架上的泥土已经被擦洗干净，但保留着使用的痕迹。车旁边是一个旧书架，上面放着头盔、手套、和几个磨损的帆布包。

"进来啊，"海野昴招呼着，"别站在那儿，像房地产中介在评估房价。"

迹部犹豫地迈进门，小心翼翼地踩在木地板上。地板很干净，但确实旧了，有些地方被磨得发亮。他不知道该坐哪里——沙发看起来太软，可能会让他陷进去；椅子上放着一件叠好的毛衣；床边的小地毯上一只毛绒玩具，但很旧了。

"坐沙发，"海野昴从厨房探出头，"那件外套我帮你挂？"

"不用，"迹部下意识地把外套抱在怀里，像是某种防御，"我……我就这样。"

他最终坐在了沙发的边缘，只坐了三分之一，背挺得笔直。海野昴在厨房里忙碌着，传来冰箱门打开的声音、锅碗瓢盆碰撞的声音、还有开啤酒的"嘶"声。

"喝吗？"海野昴拿着两罐啤酒走出来，自己已经打开了一罐，"或者你想喝茶？我只有便利店的茶包，和速溶咖啡。"

"……啤酒就行，"迹部接过罐子，指尖触碰到冰凉的铝罐，发现是某种很普通的牌子，不是他喝过的那种精酿，"你就喝这个？"

"这个便宜，"海野昴盘腿坐在地毯上，就在迹部脚边，仰头灌了一大口，"而且冰得刚好。"

迹部低头看着他。从这个角度看，海野昴完全不同了——他的衬衫下摆没有扎进裤子里，最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一点胸口，头发揉得乱糟糟的，眼睛半眯着，像是餍足的猫，是一种粗粝的、活生生的松弛。

"你在看什么？"海野昴察觉到了目光，歪头问。

"没什么，"迹部别开脸，拉开啤酒罐，喝了一口。味道比他想象的清爽，"只是……你这里，和我想象的不一样。"

"想象的是什么？狗窝？"

"比那好一点，"迹部环顾四周，目光落在那些多肉植物上，"但至少……更乱一点。"

"我很擅长在有限空间里生活，"海野昴笑了笑，指着那些植物，"那些是田中太太给的，就是楼下管理员的老伴。她说年轻人需要一点绿色，就分了几株给我。那盆大的，叫'玉露'，我养了八个月，上周刚换盆。"

迹部看着那盆植物。透明的、肥厚的叶片，在灯光下像是一块凝滞的翡翠。他想起迹部宅邸里的温室，那里有专业的园丁，有自动灌溉系统，有温控设备，但那些植物看起来……没有这盆有生气。

"你亲自照顾？"迹部问，"浇水，换土？"

"嗯，"海野昴又喝了一口啤酒，"周六早晨的仪式。听着爵士乐，给它们浇水，然后观察哪片叶子长胖了。很治愈，比做spa管用。"

迹部想象了一下那个画面：海野昴穿着旧T恤，蹲在这些小盆栽前，背景是Coltrane的萨克斯风，阳光从窗户照进来。那种画面有一种令人嫉妒的宁静，是迹部从未体验过的"周末早晨"。他的周末早晨通常被家庭教师、礼仪课、或者商务午餐填满。

"那个呢？"迹部指着墙上挂着的自行车，"为什么不放在车棚？"

"防盗，"海野昴说，"而且好看。碳纤维的纹理，像某种现代艺术，你不觉得吗？"

迹部看着那辆车。确实，在灯光下，车架的曲线很优美，但这种"把工具当装饰"的品味，和他把网球拍供在展示柜里的心态完全不同。海野昴展示的是使用过的美，是带着泥土和划痕的真实。

"你这里……"迹部斟酌着词句，"很小。"

"六叠半，"海野昴说，"正好。再大会觉得空，再小会挤。一个人住，刚刚好。"

"不会觉得……"迹部寻找着合适的词，"不会觉得拘束吗？没有书房，没有更衣室，没有……"

"没有什么？"海野昴笑了，"没有地方挂五十套西装？景吾，我现在的衣服都在这里了——"他指了指角落里一个看起来很结实的宜家衣柜，"三套西装，五件衬衫，剩下的都是T恤和牛仔裤。选择少了，早上省了很多时间。"

迹部沉默。他想起自己的衣帽间，那个比这个公寓还大的空间，里面整齐排列着按季节、按场合、按颜色分类的衣物。每天早上，他需要花二十分钟选择，而海野昴只需要……抓一件最近的？

"我去煮点东西，"海野昴站起身，拍了拍裤子，"你饿吗？宴会上那些 canapé根本吃不饱，我知道你吃了几个就停了。"

"我不饿，"迹部下意识地说，然后肚子发出了背叛的声响。

海野昴挑眉："不饿？"

"……随便吃点也行，"迹部别过脸，耳尖发红，"但不要太麻烦。我不吃……"

"不吃黄瓜，不吃生洋葱，不吃太油腻的，"海野昴打断他，开始在厨房里翻找，"我知道。便利店买的咖喱块，鸡肉蔬菜咖喱，配米饭。没有洋葱，我挑出来了。可以吗，帝王？"

迹部愣住了："你……怎么知道我不吃……"

"经理的工作，"海野昴背对着他，正在切胡萝卜，刀工很熟练，但砧板是塑料的，不是迹部家那种桧木的，"记住每个人的喜好。你每次吃三明治都把黄瓜和洋葱挑出来，以为我没看见？"

迹部看着海野昴的背影。衬衫的后背有些皱了，肩胛骨的线条在布料下若隐若现。他在一个小小的电磁炉前忙碌，锅是普通的雪平锅，不是铜的，不是德国的，就是超市里能买到的那种。

但这种普通……很温暖。

"我可以帮忙吗？"迹部突然问，说完就后悔了。他从未在厨房里帮过忙，他不知道该做什么。

"不用，"海野昴说，"你是客人。坐着就行。或者……"他回头，扔过来一个遥控器，"放张唱片？在书架上，左边第三格，自己挑。"

迹部接过遥控器（是电视的，不是音响的），站起身走向书架。书架上不仅有书，还有一小排黑胶唱片，和一个看起来有些年头的唱片机。

"你还有这个？"迹部拿起一张唱片，是《Kind of Blue》。

"二手店淘的，"海野昴的声音伴随着切菜声传来，"五十日元，因为有划痕。但播放起来还行，那种偶尔的滋滋声，像白噪音，很助眠。"

迹部看着那张唱片。五十日元，连他平时喝的一口咖啡都买不到。他小心翼翼地把唱片放到唱机上，放下唱针。

Miles Davis 的小号声流淌出来，不是那种响亮的、华丽的，而是慵懒的、略带忧郁的，像是一个人在深夜独自喝酒时的背景音乐。