全国大赛决赛的决胜局，海野昴站在选手通道的阴影里，手里捏着一罐已经温热的咖啡。不是那种精致的拿铁，而是自动贩卖机里最常见的黑咖啡，罐身被他的手指捏得微微变形。

场地上的灯光亮得刺眼，将中央球场照成一片白昼。冰帝学园对阵立海大附属中学，比分2-2，最后一局单打，迹部景吾对阵幸村精市。整个赛季的努力，两百人的正选队伍，无数个凌晨五点的训练，全都压在这一局上。

"海野前辈！"日吉若从后面挤过来，眼镜片上反射着场地的白光，"部长他……"

"他会赢的，"海野昴说，声音很轻，但带着一种奇怪的确定性，"不是因为我相信他，而是因为……"他顿了顿，"因为他不能输。不是不允许，是不能。"

日吉若困惑地看着他，但海野昴没有解释。他看着场上的迹部——紫灰色的头发被汗水浸透，贴在额前，像是一面被雨水打湿的战旗。迹部的动作依然华丽，但海野昴能看出那种勉强的优雅，每一次挥拍都带着某种证明什么的执念。

幸村精市站在对面，微笑着，那种神之子特有的、令人不安的从容。他已经看穿了迹部的节奏，每一次回球都落在让迹部最难受的位置。

"15-30，"裁判报分，"立海大领先。"

看台上，冰帝的啦啦队声音弱了下去。海野昴听到身后有人吸气的声音，有人开始哭泣。他把手里的咖啡罐捏得更紧了，金属发出不堪重负的呻吟。

迹部站在底线后，仰头看着天花板。灯光在他脸上投下锐利的阴影，他的胸口剧烈起伏，但眼神依然燃烧着那种蓝色的火焰——不是希望，而是某种更原始的、拒绝熄灭的东西。

海野昴突然动了。他穿过选手通道，走到场边最近的位置——那里有一个裁判的死角，不会被注意到。他从口袋里掏出一样东西，朝着迹部扔了过去。

那是一个网球——不是比赛用球，而是一个旧的、磨损的、带着泥土痕迹的球。是海野昴在便利店打工时，在停车场捡到的，一直放在包里。

球落在迹部脚边，滚了半圈，停住。

迹部低头看着那个球，然后抬头看向场边。他的目光穿过灯光和阴影，与海野昴相接。海野昴没有喊叫，没有手势，只是站在那里，穿着那件洗得发白的经理制服，手腕上的金属手镯在灯光下闪了一下。

那不是你的球，海野昴的眼神在说，不是你的华丽，不是你的帝王姿态。只是一个破球，就像我只是一个破人。但破球也能打，破人也能活。打出去，不要想赢，想活着。

迹部弯腰，捡起那个球。他在手里掂了掂，感受着那种与比赛用球完全不同的重量——更轻，更不规则，更真实。

他走向裁判："换球。"

"什么？"

"我说换球，"迹部的声音恢复了那种帝王的骄矜，但眼底有什么东西变了，"这个球，我要用这个球打最后一局。"

裁判看向幸村，后者微笑着点头："我无所谓。迹部君喜欢的话。"

比赛继续。

迹部发球。不是那种华丽的、计算好的外角ace，而是一个简单的、带着轻微侧旋的中路球。幸村愣了一下——这不是迹部的风格——然后回球，球路稍微偏了一点。

迹部上网，截击。不是那种完美的、教科书式的截击，而是一个笨拙的、冒险的、身体前倾到几乎要摔倒的扑杀。球擦着网带落下，幸村的回球下网。

"30-30。"

下一球，迹部再次发球。依然是那个旧球，依然是那种不规则的、难以预测的旋转。幸村的表情第一次出现了裂缝——他无法读取这种打法，因为这不是数据，这是混乱。

迹部开始上网，一次又一次，不顾体力，不顾角度，用一种自杀式的、燃烧自己的方式进攻。他的衬衫被汗水浸透，他的膝盖在草地上磨出了绿色的痕迹，他的呼吸像是破旧的风箱。

但他得分了。

"40-30，冰帝赛点。"

最后一球。迹部站在发球线后，手里握着那个旧球。他看向场边，海野昴依然站在那里，但姿态变了——不再是那种紧张的、祈祷的站姿，而是放松的、几乎慵懒的，像是在看一场已经知道结局的电影。

迹部抛球，起跳，挥拍。

球划过一道不规则的、丑陋的、但充满力量的弧线，落在幸村的反手角落。幸村移动，击球，但球的旋转出乎意料，他的回球出界了。

"Game, set, and match, 冰帝学园！"

全场寂静了一秒，然后爆发出震耳欲聋的欢呼。冰帝的正选们冲进场内，向日岳人哭得满脸是泪，忍足侑士推了推眼镜但手指在发抖，日吉若跪在地上大喊"部长万岁"。

迹部站在原地，手里还握着那个旧球。他看向场边，但海野昴已经不在那里了。

---

海野昴在选手通道的出口处等他。不是那种会被人发现的显眼位置，而是一个阴影的角落，靠着墙，手里又开了一罐咖啡——这次是从自动贩卖机新鲜掉出来的，还带着冷气。