迹部走过来，身上还带着草屑和汗水，帝王的面具终于碎裂，露出底下那个十七岁的、刚刚赢得全世界却不知道该怎么办的少年。

"那个球，"迹部说，声音沙哑，"什么意思？"

"没什么意思，"海野昴递给他那罐咖啡，"就是让你记得，有时候破球比新球好打。不规则的旋转，对手读不了。"

"荒谬的理论，"迹部接过咖啡，但没有喝，只是捏在手里，"但我赢了。"

"你赢了，"海野昴微笑，"恭喜，帝王大人。全国冠军。"

迹部看着他，突然伸手，抓住了海野昴的手腕——那只戴着金属手镯的手腕。他的手指沾着泥土和草汁，在海野昴苍白的皮肤上留下痕迹。

"跟我来，"迹部说，不是请求，是命令，但声音在发抖，"去领奖台，去拍照，去……"

"不去，"海野昴轻轻抽回手，"那是你的舞台，你的正选们在那里。我……"他指了指自己的经理制服，"我只是工作人员，不能抢镜。"

"你不是工作人员，"迹部说，眼神锐利起来，"你是我的……"

"你的什么？"

迹部卡住了。他看着海野昴，看着这个在阴影里依然从容的男人，突然意识到他不知道该怎么定义这种关系。不是朋友，不是家人，不是恋人，但比这些都更必要。

"我的搭档，"迹部最终说，声音低了下来，"暂时的，但也是最好的。你说过。"

海野昴愣了一下，然后笑了，那笑容在通道的阴影里显得格外温柔："我说过。但暂时就是暂时，景吾。现在，去享受你的胜利。今晚……"他顿了顿，"今晚我带你去那个地方。不是酒店，不是宴会，是……"

"你说过，你家。"

"是我真正生活的地方，"海野昴已经转身走向出口，背对着迹部挥手，"换好衣服，后门见。别穿西装，穿你能弄脏的衣服。还有……"他回头，眼睛在阴影里闪着光，"准备好骑自行车。"

---

迹部换好衣服——他选了最旧的一套运动服，但依然是某意大利品牌的限量款——在后门找到了海野昴。后者已经跨在那辆泥点斑斑的碳纤维公路车上，穿着硬质的深色牛仔衬衫，黑背心，绀青色牛仔裤，金属首饰在夕阳下闪着微光。

"上来，"海野昴拍了拍后座，"抓紧。我骑车很快。"

"这是……"迹部看着那辆自行车，表情介于嫌弃和好奇之间，"你的交通工具？"

"我的战马，"海野昴微笑，"别磨蹭，帝王大人。要么上来，要么自己打车去。但打车到不了我要带你去的地方。"

迹部犹豫了三秒，然后跨上了后座。他的长腿几乎要拖地，手不知道该抓哪里——海野昴的腰？太亲密。车架？太危险。

"抓这里，"海野昴抓住他的手，按在自己腰侧，"或者抓衣服。但别抓首饰，会扯断，我舍不得。"

迹部的手指触碰到海野昴的腰，隔着牛仔布料能感受到温度和肌肉的紧绷。他还没来得及适应这种触感，海野昴已经蹬动了踏板。

自行车冲了出去，汇入东京傍晚的车流。

风很大，吹得迹部睁不开眼。他不得不把脸埋在海野昴的背上，闻到那种混合了烟草、须后水和汗水的味道——不是酒店提供的柑橘雪松，而是真实的、活着的人类气味。他感到害怕，因为速度；感到羞耻，因为姿势；但最让他恐惧的是，他感到自由。

海野昴骑得很快，在车流中穿梭，动作熟练而冒险。他闯红灯，逆行，在人行道和机动车道之间切换，像是一条游弋在城市血管里的鱼。迹部想喊停，想命令他遵守规则，但话到嘴边变成了笑声——那种他从未有过的、不顾形象的、大笑。

他们穿过港区的高楼大厦，穿过银座的霓虹灯海，穿过那些迹部熟悉得闭着眼睛都能找到的名牌店铺。但海野昴没有停，他继续骑，向着越来越旧、越来越矮、越来越暗的街区。

最后，他在一栋老旧的公寓楼前停下。没有电梯，没有门禁，没有门童。楼梯间的灯坏了，墙皮在剥落，空气中飘着某种廉价咖喱和霉味混合的气息。

"到了，"海野昴跳下车，把自行车锁在生锈的栏杆上，"我家。"

迹部站在原地，穿着他的意大利运动服，看着这栋与他整个世界都格格不入的建筑。他想说"这是什么鬼地方"，想说"你怎么能住在这种地方"，想说"跟我回酒店"。

但他看着海野昴——后者已经走上楼梯，在黑暗中熟练地避开松动的台阶，背影在夕阳中拉得很长，像是一个正在走进深渊的、孤独的剪影——迹部突然意识到，这就是海野昴一直在说的"另一个世界"。

不是比喻，不是矫情，是真实的、物理的、他从未踏足过的世界。

"上来啊，"海野昴在二楼回头，声音在楼梯间产生回音，"还是帝王大人怕黑？"

迹部握紧拳头，迈开了脚步。他的运动鞋踩在水泥台阶上，发出与酒店大理石完全不同的声响。他跟随着海野昴的背影，走进那片黑暗，走进那个他既嫌弃又隐隐向往的、混乱的自由。