周一早晨的冰帝学园，空气中弥漫着一种特殊的、类似战壕里的紧张感。不是网球的杀气，而是另一种更原始的恐惧——期中考试周。

海野昴站在高二A组的教室门口，手里拿着一叠准考证，感觉自己像是一个即将送士兵上战场的军医。他看着教室里或趴或躺、形态各异的少年们，叹了口气："各位，还有三十分钟开考，你们真的不再看一眼书吗？"

向日岳人把脸埋在臂弯里，声音闷闷的："看了也记不住……数学和我有仇……"

"是数学单方面屠杀你，"忍足侑士推了推眼镜，看起来是唯一从容的人，"不过海野前辈，你看起来也很疲惫。周末的晚宴……不顺利？"

海野昴摸了摸眼下："只是没睡好。礼服太紧。"

他没有解释"紧"的具体含义。那天深夜回到家，他花了整整二十分钟才脱下那套定制西装，像是蜕下一层贴得太紧的皮。然后他把西装挂进衣柜最深处，用防尘袋罩好，像是在封印某种危险的魔法道具。

"迹部呢？"海野昴转移话题，"他不会又通宵复习了吧？"

"部长在学生会办公室，"日吉若抬起头，眼镜片上反射着诡异的光，"据说在处理什么'紧急事务'。"

海野昴皱眉。距离第一门考试还有二十五分钟，迹部作为帝王居然不在教室坐镇，这很不寻常。他把准考证放在讲台上，决定去找人。

学生会办公室的门虚掩着。海野昴刚要敲门，就听到里面传来迹部景吾的声音，不是平时那种华丽的宣告，而是一种压抑的、近乎愤怒的激动：

"……我说了，我不需要！这种安排，你们有没有问过我的意见？"

"景吾，"这是迹部父亲的声音，通过电话扬声器传出，带着那种不容置疑的从容，"这不是请求，是通知。下个月樱井家的慈善晚宴，你必须带美咲出席。两家需要展示良好的关系，特别是现在新能源项目的关键期。"

"那是生意，不是我的社交生活！"

"在迹部家，这两者没有区别。你迟早要明白这点。还有，"迹部父亲顿了顿，"离那个海野家的小子远一点。我查了他的近况，在便利店打工，骑着破自行车，像个流浪汉。海野家主虽然没说什么，但这种行为……"

"他很优秀！"迹部打断，声音提高，"比你们安排的那些……"

"优秀？"迹部父亲轻笑，那笑声里带着一种居高临下的宽容，"景吾，你还年轻。优秀有很多种，但不是每一种都适合迹部家。海野昴现在是在'体验生活'，但他迟早要回去继承家业。到时候，他会是敌人，还是盟友，取决于他现在积累的是人情，还是……把柄。"

海野昴站在门外，手指悬在半空。他应该走开，这是偷听，是侵犯隐私。但他的脚像生了根。

"他不是那种人，"迹部的声音低了下来，但依然倔强，"他不一样……"

"每个人都这么说，直到利益冲突的时候，"迹部父亲说，"好了，去考试吧。记住，下个月晚宴，不准迟到。还有，别让你母亲看到你和那个男孩走得太近，她会担心。"

电话挂断。办公室里沉默了很久，然后传来一声巨响——像是拳头砸在桌上的声音。

海野昴深吸一口气，敲了敲门："景吾？考试要开始了。"

里面传来一阵慌乱的收拾声，然后门被拉开。迹部站在门口，脸色苍白，右手关节发红，显然是刚锤了桌子。他的眼睛在看到海野昴的瞬间闪过一丝慌乱，但立刻被掩饰过去。

"我知道时间，"迹部冷冷地说，绕过海野昴往外走，"不用你提醒。"

海野昴抓住他的手腕——那只发红的右手。迹部僵住了。

"听到了多少？"迹部低声问，没有回头。

"足够多，"海野昴说，声音很轻，"足够知道你在为我辩护。谢谢，但没必要。"

迹部转过身，眼神复杂："你不生气？他说你是流浪汉，说你会积累把柄……"

"他说得对，"海野昴微笑，那笑容有些疲惫，"我确实在积累把柄。比如，迹部家少爷为了我和父亲吵架的证据。以后可以用来要挟你，让你请我吃饭。"

"海野昴！"

"开玩笑的，"海野昴松开他的手腕，轻轻推了他一把，"去考试吧。别让你父亲失望……至少今天别。至于下个月晚宴，"他顿了顿，"如果你不想带那位樱井小姐，我可以陪你去。作为海野家的代表，很合理。"

迹部看着他，眼神里的愤怒慢慢融化成某种更柔软的东西："你愿意去？"

"我愿意帮你，"海野昴纠正道，"不代表我认同那种场合。但既然你父亲已经注意到我了，躲着反而显得心虚。不如正面应对。"

"你……"

"还有，"海野昴转身走向楼梯，背对着迹部挥挥手，"我骑的不是破自行车，是专业级碳纤维公路车，只是没洗而已。下次纠正你父亲，说我像'没洗车的运动员'，不是流浪汉。"

迹部站在原地，看着海野昴的背影消失在楼梯转角。他握紧拳头，又松开，最终露出了一个无奈的笑容："……麻烦的家伙。"

---

期中考试持续了三天。对海野昴来说，这像是一种奇特的休息——不需要在便利店站岗，不需要处理网球部的琐事，只需要坐在教室里，回答那些对他来说过于简单的题目。

但这种简单带来了一种异样的空虚。当他提前一个小时交卷，看着窗外的樱花树时，他会想起那个晚宴，想起迹部父亲的话，想起樱井美咲那双洞察一切的眼睛。

"海野前辈，"考试最后一科结束后，向日岳人像只脱水的鱼一样扑到他桌上，"救命……物理最后一道大题，那个关于角动量的……"

"你不会写？"海野昴收拾着文具。

"我写是写了，"向日抬起头，脸上带着诡异的笑容，"但我写的是'根据海野前辈教的，旋转的物体要保持华丽，所以答案选B'。"

海野昴愣了一下，然后大笑起来："向日，那是论述题，不是选择题。"

"诶？！"

"而且角动量和'华丽'没关系，"海野昴揉了揉向日的红发，"走吧，请你喝饮料。然后你得回去好好补习，下周还有补考吧？"

"前辈你怎么知道？"

"因为你的表情写着'我挂了'，"海野昴站起身，"而且我是经理，记得吗？你的成绩单副本在我手里。"

他们走向自动贩卖机，路上遇到了宍户亮和日吉若。四人并排走在樱花道上，夕阳把影子拉得很长。

"海野前辈，"日吉若突然问，"你以前……成绩很好吗？"

"还行，"海野昴说，"在港区的时候，请了很好的家教。"

"只是还行？"宍户亮怀疑地看着他，"忍足说你的解题步骤像是大学教授写的，特别……简洁。"

"简洁是因为懒，"海野昴笑，"不想写多余步骤。就像打网球，能一击得分就不拖泥带水。"

"说到网球，"日吉若推了推眼镜，"下周预选赛第二轮，对手是立海大附属。"

海野昴的脚步顿了一下："立海大？不是地区赛之后才……"

"抽签抽到了，"宍户亮握紧拳头，"早打晚打都一样。我要复仇！"

"你上次输给谁了？"海野昴问。

"真田！"宍户亮咬牙，"他的风林火山……太卑鄙了！"