清晨五点半的轻井泽，雾气浓得像是牛奶兑了水。海野昴站在网球场底线，手里握着那把崭新的、刻着"To the future"的球拍，感觉像是在握着一把不属于他的剑。

迹部景吾站在对面，正在做最后的热身拉伸。紫灰色的头发上沾着晨露，在微弱的晨光中像是一簇簇沾了糖霜的葡萄。

"今天练截击，"迹部宣布，声音在雾中显得有些闷，"网前技术。你那种站在底线等死的方式，遇到会放短球的对手就是活靶子。"

"是是，"海野昴懒洋洋地应着，活动了一下手腕。新球拍的平衡点很完美，轻得像是一片羽毛，却又在挥动时带着某种稳定的惯性。这种手感让他感到熟悉，熟悉得危险。

"上网，"迹部命令道，"我喂球，你截击。不要用力，控制角度，打我的反手位。"

海野昴拖着步子走到网前。草地还有些湿，运动鞋踩上去发出轻微的吱吱声。他站定，双脚与肩同宽，膝盖微屈——这个动作他做的时候没多想，完全是肌肉的自然反应，是某种沉睡在身体深处的记忆被唤醒了。

迹部抛球，击球。球带着上旋，朝着海野昴的正手方向飞来，速度不快，是标准的喂球。

海野昴盯着那个黄色的光点，时间仿佛在那一瞬间被拉长。他没有思考，身体自己动了。左脚向前踏出半步，拍面微微倾斜，手腕轻抖——不是那种初学者的大力挥拍，而是一种精巧的、近乎温柔的切削。

球触拍，发出一声清脆的"啪"，然后划出一道低平的弧线，精准地落在迹部反手边线内三十厘米处，弹起的高度刚好在膝盖位置，然后迅速下坠。

迹部没有接到。他甚至没来得及反应，球已经从他脚边滚过。

全场寂静。

"……诶？"向日岳人揉着眼睛，他刚到场边，正准备开始热身，"刚才那球……是海野前辈打的？"

"好像是，"忍足侑士推了推眼镜，目光锐利地盯着海野昴，"而且，是完美的截击。角度、速度、旋转……教科书级别。"

海野昴站在网前，低头看着自己的手，又看了看地上的球。他的心跳得很快，不是因为运动，而是因为那种既视感——他记得这个手感，记得球拍触球时那种微妙的震动，记得如何控制拍面角度来制造下旋。

在某个顶层公寓的私人球场，在某个深夜的应酬后，在香槟和雪茄的气味里，他曾经这样打过球。不是为了赢，是为了展示魅力，为了社交，为了在那些穿着昂贵运动服的人面前证明自己配得上那个圈子。

"再来一次，"迹部的声音从对面传来，听起来有些紧绷，"刚才那球……是蒙的，对吧？"

海野昴转过头，看着迹部。少年的眼神里混杂着震惊、困惑，和一种被欺骗的愤怒。海野昴想说是蒙的，想说这是运气，但他的喉咙发紧。

"……再来，"海野昴轻声说，走回准备位置，"这次我试着打直线。"

迹部抛球，这次更快，带着侧旋。

海野昴再次移动。这一次他更加刻意地想要"笨拙"，想要像往常那样挥空或者把球打出界，但他的身体背叛了他。脚步自动调整，拍面在最后一刻微调，击球点精准得可怕。

"啪。"

球再次落在界内，这次是一个锐利的直线，擦着边线，在迹部赶到之前已经二次弹起。

"15-0，"忍足报分，声音很轻，"海野前辈，这不像是一个只打了两周网球的人能做出的动作。"

海野昴站在网前，感到冷汗顺着脊背滑下。他握着球拍的手微微颤抖，那种熟悉的、令人作呕的精准感回来了。他想起那些为了陪客户而进行的"友谊赛"，想起如何在谈笑间故意输掉第一局以让对方开心，然后在第三局"险胜"以展示自己的实力，想起那些落在球上的目光——不是看向运动员，而是看向潜在的合作伙伴、可攻略的对象、可利用的资源。

"我……以前打过一点，"海野昴转过身，试图用那种懒洋洋的、满不在乎的语气掩饰，"在港区的时候，偶尔陪人玩玩。野球，你知道的，就是随便打打。"

"随便打打？"迹部走过来，脸色阴沉，"刚才那两球，没有三年以上专业训练打不出来。截击的时机、拍面的控制，甚至你握拍的方式……"他指着海野昴的手，"你握的是大陆式握拍，这是网前截击的标准握法，但我从来没教过你。"

海野昴看着自己的手。是的，大陆式握拍，像握菜刀一样握拍柄，最适合截击和发球。他什么时候换的？他明明记得自己一直用的是迹部教的半西方握拍……

"肌肉记忆吧，"海野昴勉强笑了笑，"可能以前陪练的时候学过，忘了。人的身体很神奇，对吧？就像骑自行车……"

"海野前辈，"柳莲二不知什么时候出现在场边，笔记本摊开着，"根据我的记录，你之前的挥拍动作完全没有这种协调性。但刚才那两球，你的重心转移和步法，显示你接受过非常专业的训练。而且，"他顿了顿，"你的截击后随挥动作，是七十年代的老式打法，现在几乎没人教了，除了在……"

"在私人俱乐部，"海野昴接话，声音突然变得有些冷，"那些老家伙喜欢的复古打法，对吧？"

柳莲二看着他，眼神探究："是的。海野前辈，你到底是什么人？"

"只是个转学生，"海野昴把球拍换到左手，又换到右手，像是在确认这具身体的所有权，"今天状态好而已。别多想，我继续练……"

"今天就到这里，"迹部突然说，声音很平，"海野昴，去休息。其他人，开始常规训练。"

海野昴想说什么，但迹部已经转身走开了，背影僵硬得像是一块冰。

---

上午的雾散了，阳光变得刺眼。

海野昴坐在别墅的门廊上，手里拿着一罐冰咖啡，正在试图用砂纸打磨那把断掉的旧球拍——虽然它已经被宣告死亡，但他似乎想把它做成某种装饰品。

"给，"一罐新的咖啡递到他面前，是迹部，"别喝那个，是昨天的。"

海野昴接过新咖啡，手指触碰到迹部的指尖，冰凉。"……你还在生气？"

"我没有生气，"迹部靠在栏杆上，看着远处的山，"我只是不明白。为什么你要隐瞒？如果你本来就会打网球，为什么假装成初学者？看我像小丑一样教你握拍，教你引拍，你觉得很好玩吗？"

"不是好玩，"海野昴打开咖啡，喝了一口，"是……必要。"

"什么必要？"

"如果我从一开始就会打，"海野昴看着咖啡罐上的水珠，"你还会教我吗？还会每天五点起床陪我训练吗？还会……"他顿了顿，"还会把我当成需要照顾的对象，而不是一个……竞争对手，或者一个……威胁？"

迹部转过头，看着他："所以你假装笨拙，是为了让我教你？"

"是为了让我自己笨拙，"海野昴轻声说，"我需要重新学，景吾。用正确的方式，用干净的方式。以前我会打，但那是……那是表演，是社交工具，是交易的一部分。我想忘掉那种打法，想从头开始，像一张白纸。"

"但你刚才那两球，"迹部皱眉，"那种打法……是肮脏的吗？"

海野昴沉默了很久，久到风吹过门廊，吹动了迹部的刘海。

"那种打法是有效的，"海野昴最终说，"但有效的东西，往往伴随着代价。我不想再付那种代价了，所以我想忘掉。但身体……身体不听话。"

迹部看着他，眼神复杂："那你现在打算怎么办？继续假装？"

"不，"海野昴苦笑，"既然被发现了，就没办法了。我会努力……打得烂一点。或者，"他抬头看着迹部，"你教我新的打法？把你的'华丽网球'教给我，覆盖掉那些旧的记忆？"

迹部盯着他看了很久，然后叹了口气，那声叹息里充满了无奈的纵容："……麻烦的家伙。下午三点，网球场，我教你真正的截击。不是那种复古的、老掉牙的打法，是冰帝流的前场进攻。"

"谢谢，"海野昴微笑，"还有，对不起，瞒了你。"

"下不为例，"迹部转身要走，又停下来，"还有，海野昴。"

"嗯？"

"不管你以前是谁，怎么打的球，"迹部没有回头，"现在在这里的，是冰帝的临时经理，我的会计，和……"他顿了顿，"和我的人。记住了。"

海野昴愣住了，然后笑了，那笑容里带着一种温柔的悲伤："是是，帝王大人。我是你的人。"