---

下午的训练出乎意料地顺利。迹部教了一种非常激进的截击方式，要求身体前倾，几乎要扑进网里，用身体的重量压住球。这种打法和上午那种优雅的、复古的截击完全不同，充满了攻击性和冒险精神。

"不对！再往前！身体探出去！不要害怕撞网！"迹部在场边吼。

"我会摔进去的！"海野昴喘着气。

"摔进去也比站在原地等死强！华丽的前场没有退路！"

海野昴咬牙，再次上网。这次他抛开了那种精致的控制，像迹部要求的那样扑出去，拍面狠狠砸向球——球高速飞出，砸在对方场地的角落里，然后弹出场外。

"好耶！"向日岳人鼓掌，"虽然姿势很难看，但威力好大！"

"就是这种感觉，"迹部在场边点头，嘴角上扬，"忘掉那些优雅的、算计的东西，海野昴，用本能去打！"

海野昴摔在网前，手掌擦破了皮，但他躺在草地上，看着蓝天，突然大笑起来。

这种打法很蠢，很莽撞，毫无效率，但很自由。没有算计，没有交易，只有球、网和汗水。

"再来一次，"海野昴爬起来，眼睛发亮，"这次我要打穿你的防线，景吾！"

"放马过来！"

---

傍晚，海野昴在厨房帮忙准备烧烤晚会时，手机响了。不是他平时用的那个廉价手机，而是另一个——他几乎已经遗忘的、藏在行李箱深处的那个。屏幕上显示着"大哥"。

海野昴看了眼正在院子里生火的迹部，走到阳台接电话："喂？"

"昴，"海野岳的声音听起来很温柔，背景音有些嘈杂，似乎在某个宴会上，"轻井泽的天气怎么样？"

"很好，"海野昴靠在栏杆上，"有事吗？"

"下周三是爸爸的生日，"海野岳说，"我们想办个小型家宴，只有家里人。妈妈问你……能不能回来？"

海野昴看着院子里，迹部正在和切原争吵如何生火，向日试图用喷雾器助燃，结果差点把自己头发烧着。那种温暖的、吵闹的日常像是一层保护膜，把他包裹在里面。

"我……可能回不去，"海野昴说，"这里有合宿，我走不开。"

"只是晚餐，"海野岳的声音依然温和，但带着某种压力，"晚上八点开始，你可以下午回来，第二天早上再回去。司机可以去接你。"

"大哥，"海野昴叹气，"我说了我要……"

"妈妈哭了，"海野岳轻声说，"昨天整理你的房间，看到你的奖杯——你十六岁那个网球比赛的奖杯。她说，不知道你现在还打不打球，身体好不好……昴，只是回来吃顿饭，好吗？不要让她伤心。"

海野昴闭上眼睛。那种熟悉的、令人窒息的温柔陷阱又来了。他想起那个奖杯，想起那个比赛——那是他第一次用网球作为"社交工具"取得胜利，为了陪某个政要的儿子练习，然后"不经意"地展示自己父亲的政治献金计划。

"……我不回去，"海野昴说，声音很坚定，但手指在发抖，"但我可以……可以收个快递吗？如果妈妈想给我什么的话。"

电话那头沉默了一会儿，然后海野岳笑了，那种理解的、悲哀的笑声："好。我会告诉她，昴很忙，但收到了她的心意。对了……"

"什么？"

"你最近……交男朋友了？"

海野昴差点把手机掉下去："什么？"

"迹部家的小少爷，"海野岳的声音带着调侃，但深处是认真的，"爸爸的朋友在轻井泽看到他们家的别墅有灯光，说看到你们……在一起打球。爸爸问，是不是那个孩子让你不想回家？"

"不是，"海野昴立刻说，"和他无关。而且……他不是……"他卡住了，不知道该怎么定义迹部，"我们只是朋友。"

"是吗？"海野岳说，"那就好。因为迹部家……下个月有个大项目，可能需要和众议院某位议员联姻。那位议员有个女儿，十八岁，据说很喜欢网球。爸爸只是想说，如果你和那位少爷只是朋友，那就好。如果不是……"

"大哥，"海野昴的声音冷了下来，"你在威胁我？还是在警告我？"

"我在保护你，"海野岳轻声说，"昴，那个世界……那个婚姻和交易的世界，你比谁都清楚。不要陷进去，除非你真的想好了，能承受代价。而且，"他顿了顿，"我不希望你受伤。迹部家的人，和我们都一样，骨子里是冷的。就算现在不是，以后，你知道的。"

海野昴看着院子里的迹部。少年正笑着躲过切原泼来的水，紫灰色的头发在阳光下闪闪发亮，笑声清脆得像是玻璃铃铛。

"我知道的，"海野昴说，"谢谢提醒。快递……麻烦你了，大哥。"

挂断电话，海野昴在阳台上站了很久。夜幕降临，院子里点起了篝火，少年们开始烧烤，香气飘上来。

"海野前辈！下来吃肉！"切原在下面喊。

"来了，"海野昴应了一声，转身前最后看了一眼手机。

他打开手机银行APP，看着那个六位数的余额——那是他打工攒下的钱，还有分期付款给迹部的第一期。然后他又摸了摸口袋里的黑卡。

"骨子里是冷的，"他想起大哥的话，"和我们一样。"

也许吧。但此刻，那个"冷的"少年正在下面喊他吃饭，声音里充满了真实的、不计算的热情。

海野昴决定暂时不去想那个未来的、冰冷的可能性。他走下楼，走进那片温暖的火光里。

"给我留点牛肉，"他说，"不要烤焦了，切原。"

"前辈你来晚了！只剩蔬菜了！"

"什么？！迹部！你作为部长怎么能允许这种事情发生！"

"本大爷只吃最好的部分，杂鱼们吃剩下的，这是自然规律。"

"暴君！"

笑声在夜空中回荡。海野昴咬了一口迹部递过来的、烤得恰到好处的和牛，油脂在舌尖化开，带着一种虚幻的甜美。

他知道这种甜美是暂时的，知道电话里的阴影终将来临，知道那个"联姻"的消息会像一把刀，悬在他和迹部之间。但今晚，至少今晚，他想忘记那些肌肉记忆，忘记那些截击的角度，忘记那个阶级的规则，只是做一个会为了牛肉和高中生吵架的、笨拙的转学生。

午夜，当所有人都睡了，海野昴悄悄回到网球场。月光很亮，照在白色的场地上，像是一片银色的海。

他拿起球拍，站到底线，然后挥拍。不是迹部教的冰帝流，而是那种老派的、优雅的、来自七十年代的截击动作。球在空中划出一道完美的弧线，落在精准的位置。

他打了整整一个小时，直到汗水湿透了衣服，直到那种被训练出来的精准再次融入血液，成为他可以随时调用的武器，而不是控制他的诅咒。

然后，他坐在地上，看着那把新球拍，轻声说："对不起，景吾。看来……我洗不干净了。"

但他还是把拍子紧紧抱在了怀里，像抱着一个易碎的梦。