轻井泽合宿的第四天，天空像是被洗过一般，呈现出一种近乎虚假的湛蓝。阳光透过落地窗洒进别墅的客厅，在地板上投下菱形的光斑，里面漂浮着细小的尘埃，像是一群被囚禁的金色昆虫。

海野昴坐在阳光里，正在给一把网球拍缠手胶。他的动作很笨拙——左手固定拍柄，右手拉扯胶带，但总是缠歪，不得不撕了重来。那把球拍是二手货，拍框上有好几处掉漆，像是一块块顽固的癣。

"前辈，"日吉若端着一杯麦茶路过，推了推眼镜，"你在和那块木头搏斗吗？"

"显而易见，"海野昴咬着胶带的一端，声音含糊，"我在尝试赋予它新生。但看起来，它似乎更想维持现状。"

"因为那是把老骨头了，"日吉蹲下来，好奇地观察，"拍线都松了，应该换新的。这种拍子打起来手感像棉花糖，控制不了球的。"

"我知道，"海野昴终于缠好了，但歪歪扭扭像是一条醉酒的蛇，"但我喜欢它。它轻，而且……"

"而且什么？"

"而且便宜，"海野昴笑了笑，挥了挥拍子，空气发出虚弱的呼啸，"摔了不心疼。"

日吉若若有所思地看着他："前辈，你这种消费观，和迹部部长完全相反呢。部长昨天刚换了一把新拍，据说是德国定制的，碳纤维纳米管什么的，光运费就够我三个月零花钱。"

"所以他才是帝王，我只是临时工，"海野昴把拍子靠在墙边，"好了，去训练吧，小朋友。今天不是要练双打配合吗？"

---

中午休息时，灾难发生了。

海野昴那把"老骨头"球拍，在向日岳人一个精彩的救球后，被不小心踩在了脚下。只听"咔嚓"一声脆响，拍框以一个诡异的角度弯折，像是一个被折断翅膀的鸟。

"啊！对不起对不起！"向日跳了起来，脸吓得煞白，"我没看到！海野前辈，对不起！"

海野昴捡起球拍，看着那道裂缝，叹了口气。他的第一反应是计算——这把拍子如果修的话，需要多少钱？如果买新的，最便宜的入门款要多少？他下意识地摸向口袋，那里有一张皱巴巴的工资条，和一张永远不该使用的黑卡。

"没关系，"他最终说，揉了揉向日的红发，"本来就快寿终正寝了。正好给我一个借口偷懒。"

"可是……"

"真的没事，"海野昴微笑，那笑容是完美的、无懈可击的，"去吃饭吧，今天有咖喱。"

向日一步三回头地走了。海野昴拿着断掉的球拍，站在原地，突然感到一种荒谬的愤怒——不是对向日，而是对自己。他想起这把拍子是花三千日元在二手店买的，是他"新生活"的象征，而现在它断了，就像他试图维持的某种幻觉，脆弱得一踩就碎。

"坏了？"

迹部的声音从背后传来。海野昴转身，看到紫灰色头发的少年手里拿着一条毛巾，显然是刚洗完澡，发梢还滴着水。

"嗯，寿终正寝，"海野昴晃了晃断掉的拍子，"退休愉快。"

迹部走过来，接过球拍看了看，眉头皱了起来："早就该换了。这拍子是十年前的款，平衡点都不对。你用它打了这么久，手腕不疼吗？"

"还好，"海野昴说，"反正我也打不好，什么拍子都一样。"

"荒谬，"迹部把断拍扔给路过的日吉，"日吉，拿去扔了。海野昴，跟我来。"

"去哪？"

"器材室，"迹部头也不回，"给你挑把新的。"

海野昴站在原地，没有动："不用了，我自己会想办法。"

迹部停下脚步，转过身，冰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑："想什么办法？去买把新的？你的工资……"

"我有工资，"海野昴打断他，声音突然变得有些尖锐，"而且我可以去二手店，或者网上找，或者……"

"或者什么？继续用那种会伤手腕的破烂？"迹部走回来，站在他面前，"海野昴，一把好球拍是基本工具，不是奢侈品。作为冰帝网球部的成员，甚至作为我的……"

"你的什么？"海野昴抬眼看他。

迹部卡了一下，耳尖微红："作为我的会计，你需要健康的手腕来记账。这是投资，不是施舍。"

"投资，"海野昴咀嚼着这个词，突然笑了，"景吾，你知道你的'投资'听起来像什么吗？像某种包装精美的笼子。先是一个拍子，然后是一身衣服，然后是一个'更好的'住处，直到我再也走不了，只能待在你给我画的圈里，对吗？"

迹部愣住了。他看着海野昴，像是第一次看见他："……你说什么？"

"我说，"海野昴压低声音，但每个字都很清晰，"我不需要你的球拍，我不需要你的'更好'，我不需要你用钱把我堆成一个'配得上冰帝'的人。我现在这样就很好，断了拍子也很好，骑破自行车也很好，你明白吗？"

"我只是想帮你！"迹部的声音提高了，"一把球拍而已，你为什么要把事情搞得这么复杂？！"

"因为对你来说只是一把球拍，"海野昴说，他的手指无意识地摩挲着手腕上的手镯，金属发出轻微的声响，"对我来说，这是界线。线这边是海野昴，线那边是海野家的宠物。你每次给我东西，都是在把我往那边推。"

"宠物？！"迹部的脸瞬间涨红，"你以为我把你当宠物？！海野昴，你这个人……"

"我怎么？"海野昴冷笑，"太敏感？不识好歹？抱歉，景吾，这就是从泥潭里爬出来的人的通病。我们闻得出每一根金丝笼子的味道，哪怕它包着天鹅绒。"

两人僵持在那里。阳光依然明媚，尘埃微粒依然在光柱里跳舞，但空气凝固了，像是一块突然冻结的琥珀。

忍足侑士和真田弦一郎正好从走廊那头走过来，手里拿着饮料，看到这一幕，同时停下了脚步。

"……部长和海野前辈，"忍足低声说，"看起来像是在讨论世界和平问题。"

"太松懈了，"真田压低帽檐，"在走廊里吵架，成何体统。不过……"他顿了顿，"那个海野，刚才的眼神，不像是在说球拍。"

"的确，"忍足推了推眼镜，"更像是在说……自由。"

最终，是迹部先移开了视线。他深吸一口气，试图维持帝王的尊严，但声音里带着一丝不易察觉的颤抖："随便你。爱用破拍子就用破拍子，手腕断了别找我哭。"

他转身大步离开，紫灰色的头发在阳光下显得异常刺眼，背影挺拔得像是一杆标枪，但步伐有些过快，像是在逃跑。

海野昴站在原地，手里还拿着那把断掉的球拍。他突然感到一阵后悔——不是对拒绝礼物，而是对刚才的激烈。他本可以说"谢谢但不用了"，而不是那样……那样把迹部的好意撕得粉碎。

但那种恐惧是真实的。当迹部说"跟我来，给你挑把新的"时，他感到的确实是那种熟悉的、令人窒息的被拥有的感觉。

---

傍晚，海野昴坐在别墅后院的台阶上，正在试图用胶带和一根筷子固定那把断掉的球拍。夕阳把他的影子拉得很长，手腕上的首饰在余晖中闪着温暖的光。

"需要帮忙吗？"一个声音从头顶传来。

是幸村精市。他穿着宽松的家居服，手里拿着两罐汽水，递给海野昴一罐。

"谢谢，"海野昴接过汽水，"但修拍子这事，大概没人能帮得了。它死定了，我只是在做临终关怀。"

幸村在他身边坐下，看着那把惨不忍睹的球拍："因为迹部君的事还在生气？"