轻井泽合宿的第三天，一场灾难性的低气压雨团袭击了山区。原本计划的户外对抗赛被迫取消，二十几个精力过剩的网球少年被困在别墅宽敞的客厅里，像是一群被关进金笼子的狼犬，眼神里闪烁着即将拆家的危险光芒。

海野昴坐在壁炉旁的摇椅上，手里拿着一本《财务报表分析》——假装在看，实际上是在享受难得的安静。窗外的雨声哗啦哗啦，壁炉里的木柴噼啪作响，这种白噪音让他想起了港区家里那个从不使用的、巨大的客厅，只不过那里没有这种……松木燃烧的烟火气。

"太松懈了！！！"

真田弦一郎的怒吼突然炸响，震得海野昴手里的书差点飞出去。他抬眼一看，只见立海大的副部长正指着切原赤也的鼻子，后者手里攥着一个被捏变形的抱枕，眼里含着泪水："我只是想练习扣杀……"

"用抱枕练习扣杀？"忍足侑士推了推眼镜，"真是创新的训练方法，切原君。不过如果你把那个抱枕撕开，里面的羽毛会让我们接下来一周都在吃烤鸭。"

"不是抱枕的问题！"真田压低帽檐，"是心态！雨天就松懈，成何体统！都去给我做基础体能训练！俯卧撑！仰卧起坐！"

"不要啊副部长——"丸井文太瘫在沙发上，像一块融化的太妃糖，"会死人的……我已经吃了三包薯片了，现在做仰卧起坐会吐出来的……"

"那是你自找的！"

"好了好了，"海野昴合上书，叹了口气，那种属于成年人的、疲惫但温柔的声音像是有某种魔力，让即将爆发的混战乱平息了下来，"别吵架。下雨天确实不适合剧烈运动，容易感冒。"

他站起身，走到客厅中央——那里铺着一块巨大的熊皮地毯，迹部家的装饰品，据说是阿拉斯加猎来的，海野昴每次踩上去都觉得很像某种资本主义的象征——环顾四周这群躁动的少年。

"那我们来玩桌游吧，"海野昴说，"我带了'人生游戏'和'大富翁'，还有……"

"太幼稚了！"迹部景吾坐在单人沙发上，手里转着一杯红茶，虽然穿着休闲的家居服，但姿态依然像是在王座上，"本大爷怎么可能玩那种掷骰子的运气游戏？要玩就玩有策略的，能体现华丽的……"

"扑克？"海野昴挑眉，"□□？21点？"

"赌博？"切原眼睛亮了，"听起来很刺激！"

"不行，"幸村精市微笑着说，但那笑容让在场所有人都打了个寒颤，"未成年赌博是违反校规的。而且，"他看向海野昴，眼神意味深长，"海野前辈看起来太擅长这个了，不公平。"

海野昴摸了摸鼻子——他确实擅长，擅长到曾在澳门某张桌子上，用三把牌赢过一辆保时捷——虽然后面捐给了慈善机构，为了抵消罪恶感。

"那……"海野昴环顾四周，目光落在厨房的方向，突然笑了，"我们来办'帝王杯'料理大赛吧。"

"料理？"向日岳人坐直了身体，"像上次海野前辈做的那种海胆饭？"

"不，更简单，"海野昴卷起袖子，露出那串在壁炉火光下闪闪发亮的手镯，"焦糖布丁。每人做一份，由迹部部长担任评委，选出最华丽的作品。"

"为什么是布丁？"迹部皱眉。

"因为，"海野昴走向厨房，声音飘过来，"布丁是最诚实的甜点。烤得好不好，一眼就能看出来。而且……"他回头，对迹部眨眨眼，"你不是很擅长吃甜食吗，景吾？"

迹部的耳尖瞬间红了："胡、胡说！本大爷对甜食只是……只是偶尔鉴赏！"

"那就这么定了！"向日跳起来，"我要做彩虹布丁！"

"我要加巧克力！"丸井举手。

"我要做芥末味的，"切原认真地说，"给副部长一个惊喜。"

"赤也，"真田的声音像是从地狱传来的，"你想死吗？"

---

半小时后，厨房变成了战场。

海野昴站在料理台中央，像个指挥诺曼底登陆的将军——虽然他实际上只是在防止这群青少年把厨房炸了。他规定了基础配方：鸡蛋、牛奶、砂糖、香草荚，但允许自由发挥配料。

"首先，焦糖要熬到琥珀色，"海野昴示范着，小锅里砂糖在高温下慢慢融化，变成诱人的金棕色，"这个颜色叫'honey amber'，如果黑了就是苦的，如果浅了就是粘牙的。"

"好复杂……"切原挠头，"不能直接买现成的焦糖酱吗？"

"可以，"海野昴说，"但那就不是'帝王杯'的水准了，对吧迹部？"

迹部抱着手臂站在一旁，明明说着"本大爷只是来监督"，但眼神紧紧盯着海野昴的手——那双手在操作时是如此的精准优雅，与在球场上笨拙挥拍时判若两人。

"海野前辈，"柳莲二拿着笔记本记录，"根据数据，熬焦糖的成功率与手腕稳定性有关。你戴着手镯不会影响操作吗？"

海野昴晃了晃手腕，米金色的手镯碰撞发出清脆的声响："不会。我已经习惯了，"他顿了顿，"而且，这是我的……lucky charm。"

lucky charm，迹部在心里默念。他想起那天晚上，海野昴说这些首饰是"改不掉的软弱"，但现在他说这是幸运符。哪个是真的？

"我要加草莓！"向日把切好的草莓块扔进蛋液里，结果溅起一片黄色的浪潮。

"笨蛋！要过滤！"宍户亮骂道，但自己也在和打蛋器搏斗，"这玩意怎么打不发？"

"因为你打的是方向不对，"海野昴走过去，手把手指正宍户的手腕，"要这样，手腕用力，不是手臂。对……感觉到了吗？泡沫要细腻得像……"

"像什么？"宍户问。

"像某种昂贵的谎言，"海野昴轻声说，然后立刻找补，"像云朵。要像云朵一样轻。"

幸村精市正在做抹茶布丁，动作优雅得像是在进行茶道。他抬头看了海野昴一眼："海野前辈很擅长教人呢。无论是网球，还是料理。"

"只是擅长观察，"海野昴移开视线，"知道你们卡在哪里而已。"

"只是观察？"幸村微笑，那笑容温柔但锐利，"我听说你教迹部打网球时，连他重心偏移2厘米都能看出来。这种观察力……"

"幸村君，"海野昴打断他，递过去一个筛网，"你的抹茶粉结块了。过筛两次，不然口感会像沙子。"

幸村接过筛网，若有所思地看了海野昴一眼，没再追问。

最混乱的是切原和真田那一组。切原坚持要在布丁里加芥末，被真田以"太松懈了"为由镇压，两人推搡间，切原不小心把一整袋砂糖倒在了真田的帽子上。

"赤也！！！"

"对不起副部长！但是你的帽子现在看起来好像雪人！"

"我要杀了你！"

"海野前辈救命啊——！"

海野昴叹了口气，放下手中的锅铲，一把拎住切原的后领把他从真田的拳头下救出来："好了好了，真田君，别跟小孩子计较。切原，去把副部长的帽子清理干净，用湿布擦，别用水洗，会变形。"

"是——"切原蔫蔫地去了。

真田喘着粗气，看到海野昴正似笑非笑地看着他："……怎么了？"

"没什么，"海野昴说，"只是觉得你这样……很有活力。比打网球时还生动。"

"胡说八道！"真田拉低帽檐，但耳尖有点红，"我只是……在维持纪律！"

"是是，"海野昴拍拍他的肩，"来，我教你熬焦糖。你手稳，适合这个。"

迹部站在一旁，看着海野昴被立海大和冰帝的人围着，每个人都仰着头听他说话，像是一群围着灯塔的海鸟。他心里泛起一种酸溜溜的感觉——那是属于帝王的领地意识被触动了。

"海野昴，"迹部清了清嗓子，"我的布丁呢？作为评委，我应该有特权吧？"

"在做了，老板，"海野昴头也不回，"给你做了个特别的。双层焦糖，底层是苦的，上层是甜的，象征着你的人生——先苦后甜，还是一直苦，取决于你怎么挖。"

"荒谬，"迹部走过来，站在海野昴身边，压低声音，"你给他们做的都是普通的，给我做双层的？"

"因为你值得特别的，"海野昴轻声说，手里搅拌着蛋液，声音轻到只有迹部能听见，"一直都是。"

迹部的心跳漏了一拍。他看着海野昴的侧脸，火光在那张疲惫但英俊的脸上跳动，睫毛投下的阴影像是某种秘密的密码。

"……别想贿赂评委，"迹部嘟囔着，但嘴角上扬了，"如果不好吃，我一样会打零分。"

"好好，"海野昴笑着把布丁液倒进模具，"那你可要好好品尝，景吾。"

---