轻井泽的夜晚来得猝不及防，像是一块深蓝色的丝绒从天而降，把山林和别墅都裹了进去。温泉的硫磺味混合着晚风中的松针香气，在空气中酿造出一种令人昏昏欲睡的慵懒。

海野昴泡在露天温泉的角落里，水位刚好没过锁骨，露出半截苍白的脖颈。他手里举着一杯从冰箱顺来的啤酒，看着对面那群正在打闹的少年，感觉像是误入了一场青春电影的拍摄现场。

"海野前辈！过来比赛！"切原赤也趴在池边，卷发湿漉漉地贴在额头上，像某种水生植物，"比憋气！输的人明天请吃冰淇淋！"

"饶了我吧，"海野昴懒洋洋地挥手，手腕上的金属手镯在水雾中闪着微光，"我这种老人家，肺活量只有你们的三分之一。比这个，你们是在欺负老人。"

"少来，"丸井文太吐了个泡泡，"前辈你看起来也就比我们大几岁，而且——"他顿了顿，突然认真地说，"——超帅的。"

海野昴差点被啤酒呛到。

"对吧对吧！"向日岳人从另一侧游过来，眼睛亮晶晶的，"海野前辈有一种大人的帅气！和我们不一样！比如昨天处理那个食材危机的时候，还有教切原怎么跟真田副部长顶嘴不被骂的时候……"

"我没有顶嘴！"切原抗议。

"那是一种……怎么说呢，"忍足侑士推了推眼镜，"游刃有余的感觉。就像电影里的那种，经历过很多大风大浪的男主角。"

海野昴沉默地喝了一口啤酒，泡沫在舌尖炸开，带着苦涩的麦香。他看着这些少年崇拜的眼神，感到一种尖锐的讽刺在胃部翻涌。

他们说的帅气，他在心里默念，是那种在深夜的会议室里，用三句话逼死一个竞争对手的冷静；是在VIP套房里，一边解开对方衬衫一边思考股价走势的从容；是在慈善晚宴上，微笑着签署会导致三百人失业的文件时，依然能保持优雅微笑的面具。

这是腐烂的甜美，是肮脏的沉淀。他们称之为"成熟"，我称之为"病变"。

"海野前辈？"切原歪头，"你怎么了？脸色好难看。"

"没事，"海野昴扯出一个笑容，那笑容在温泉的雾气中显得朦胧而遥远，"只是在想，你们的'帅气'定义太廉价了。真正的帅气——"他晃了晃啤酒罐，"——是你们现在这种，为了赢球可以燃烧自己的傻劲。好好珍惜，保持得越久越好。"

"莫名其妙的大人哲学，"迹部景吾从温泉的另一端走来，紫灰色的头发湿漉漉地搭在额前，少了几分平时的锋利，多了几分慵懒的性感，"海野昴，过来，我有事问你。"

海野昴叹了口气，把空啤酒罐放在池边，站起身。水珠顺着他精瘦的身体滑落，在月光下勾勒出肌肉的线条——不是运动员那种饱满的爆发力，而是长期自律，或者说，长期需要在危险场合保持最佳状态造就的、精悍的流线型。

当他走过切原身边时，切原突然倒吸一口冷气："前辈！你背上……"

海野昴的脚步顿住了。他背对着月光，肩胛骨的位置有一道淡淡的疤痕，约莫五厘米长，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。

"哦，这个，"海野昴没有回头，声音轻快得像是在谈论天气，"以前骑车摔的。"

不是骑车，他想，是某个深夜的派对，某个喝多了的"合作伙伴"用碎酒杯划的。因为我在并购案中吃了他两千万，而他发现我用同样的手段对付他时，已经太晚了。

"好帅……"切原喃喃道，"像电影里的特工。"

海野昴笑了，那笑容里没有温度："是像倒霉蛋吧。"

他走到迹部身边，坐下来。迹部的表情在月光下显得格外严肃："刚才管家打电话，说山下的路口有记者。不知道是谁走漏了风声，说迹部家和立海大的少爷们在这里合宿。"

"记者？"海野昴皱眉，"想要独家新闻？"

"更糟，"迹部压低声音，"是《东京体育》的狗仔。他们不在乎网球，只在乎'豪门少爷的奢靡合宿'这种标题。如果被拍到我们在泡温泉、吃高级食材，明天头条就会是'冰帝与立海大挥霍无度，一顿饭吃掉普通家庭月收入'。"

海野昴立刻明白了严重性。他看了一眼还在打闹的少年们——切原正在试图把丸井的泡泡糖抢过来，真田在训斥他们"太松懈了"，幸村微笑着看着这一切，柳莲二在记录着什么。

"不能让那群孩子面对镜头，"海野昴说，声音瞬间从慵懒变得锐利，"他们还在成长期，这种负面标签会跟着他们一辈子。特别是切原，他看起来太像不良少年了，记者最爱这种照片。"

"我已经让管家去拦了，但那些狗仔很顽固，"迹部说，"可能需要……"

"交给我，"海野昴站起身，水珠从发梢滴落，"给我二十分钟，还有，给我一套你的便服。要看起来贵一点，但不要太正式。"

迹部抬头看他，冰蓝色的眼睛里闪过一丝疑惑："你要做什么？"

"做我最擅长的事，"海野昴低头看他，嘴角勾起一个迹部从未见过的笑容——不是平时那种温和的、疲惫的笑，而是一种锋利的、带着攻击性的、近乎危险的弧度，"——演戏。还有交易。"

---

十五分钟后，山下的路口。

两个鬼鬼祟祟的记者正躲在树丛后，长焦镜头对准了别墅的方向。他们已经在想象明天的标题了：《豪门网球的糜烂生活：纳税人的钱都去了哪里？》。

"再等等，"年长的记者低声说，"等他们出来赏月，我们就能拍到……"

"晚上好，"一个声音从他们身后响起，温柔得像是情人低语，"两位在找什么？"

两个记者吓得差点摔了相机。他们转身，看到一个穿着昂贵羊绒大衣的男人站在那里，手里转着一把车钥匙，手腕上的金属首饰在月光下闪着冷光。

男人很高，姿态放松但眼神锐利，嘴角挂着那种只有在顶级会所或投行会议室里才能见到的、标准的社交微笑。

"你是……"年轻记者下意识地问。

"海野，海野昴，"男人递出一张名片——他不知道什么时候准备的，上面印着"海野集团顾问"的头衔，虽然他已经逃离了，但名片还在钱包里，"抱歉吓到你们了。我是上面那群孩子的……监护人之一。"

"监护人？"年长记者眼睛一亮，"你是他们的教练？"

"不完全是，"海野昴走近一步，姿态亲昵但带着压迫感，"更像是……管家？或者，赞助商代表？"他笑了笑，那笑容让两个记者同时感到一种莫名的寒意，"总之，我负责处理这些'小麻烦'。"

"这不是麻烦，这是公众知情权！"年长记者鼓起勇气，"我们听说这里有奢侈的合宿，浪费纳税人血汗钱……"

"啊，"海野昴点点头，仿佛听到了什么有趣的事情，"血汗钱。这个说法很好。不过，"他凑近，声音压低，带着一种分享秘密的亲密感，"让我告诉你们一个更好的故事，比'奢侈合宿'更有爆点的故事。"

"什么故事？"