"这是雇佣，"迹部冷冷地说，"而且你值不了这么多，剩下的算是医疗费。别多想。"

"傲娇……"

"睡你的觉。"

迹部坐在椅子上，看着海野昴的呼吸渐渐平稳。高烧让他的睡脸看起来比实际年龄小了许多，眉头微蹙，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。迹部伸手，轻轻碰了碰海野昴露在毯子外的手腕——那里戴着那串米金色的手镯，在晨光中闪着柔和的光。

即使落魄到住老旧公寓、吃便利店饭团，这个人依然戴着这些昂贵的首饰。迹部突然明白了，那不是虚荣，而是某种锚点——提醒他自己是谁，从哪里来，以及不能回去的底线。

迹部轻轻握了握那只手，然后站起身，从书包里掏出手机，拨通了家里的电话。

"喂，是我。让厨房准备点粥……不，不是给我。要清淡的，但要有营养。还有，叫司机把车开到学校后门……对，不要告诉父亲。"

他挂断电话，看着熟睡的海野昴，叹了口气："……麻烦的家伙。"

---

海野昴醒来时，闻到了米香。

他睁开眼，发现自己不在保健室，而是在一个陌生的房间里——看起来像是一个私人休息室，有沙发、书桌，还有一扇能看到庭院的落地窗。身上的毯子变成了柔软的羽绒被，额头上的冰袋还凉着，显然刚换过。

"醒了？"迹部的声音从旁边传来。

海野昴转过头，看到迹部坐在沙发上看书——不是课本，而是一本《财务报表分析》，看起来是从海野昴书包里翻出来的。旁边的茶几上放着一个保温桶，正冒着热气。

"……这是哪里？"海野昴的声音还是很哑，但头脑清醒多了。

"网球部的休息室，"迹部合上书，"我家赞助的，平时没人用。比保健室舒服点。"

他走过来，摸了摸海野昴的额头："退烧了，37度2。起来吃点东西。"

海野昴撑着坐起身，被子滑落，露出他还光着上身的肩膀。迹部别过脸，扔给他一件干净的T恤——是迹部自己的，对海野昴来说有点小，但总比湿衣服强。

"粥，"迹部打开保温桶，倒出一碗，"家里的厨师做的，不是便利店货色。"

海野昴接过碗，是蔬菜瘦肉粥，米粒熬得开花，香气浓郁。他舀了一勺送进嘴里，温度刚刚好，味道清淡但鲜美。

"……好吃，"海野昴说，声音有些哽咽，"比我煮的好吃。"

"那是当然，"迹部坐在床沿，"你那种把米和水扔进锅里的煮法，只能叫饲料。"

海野昴笑了笑，低头继续喝粥。他喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。迹部看着他，突然发现海野昴的手在微微发抖——拿碗的手，那曾经签下数百万合同的、稳如磐石的手，现在连一碗粥都端不稳。

"……我帮你，"迹部伸手，想要接过碗。

"不用，"海野昴躲开，"我自己可以。"

"别逞强——"

"我说了我可以，"海野昴的声音突然提高，然后又软下来，"……抱歉。只是，如果连粥都要人喂，我就真的……"

真的什么？他没说下去。

迹部收回手，沉默地看着他。海野昴一口一口地把粥喝完，额头上又渗出了细密的汗珠。喝完最后一口，他长长地舒了口气，靠在床头，显得精疲力竭。

"谢谢，"海野昴轻声说，"景吾。"

迹部没有纠正他的称呼。他接过空碗，放在一边，然后突然说："我查过了。"

"查什么？"

"你腰上的疤，"迹部盯着他的眼睛，"是阑尾炎手术？还是……"

海野昴愣了一下，下意识地摸了摸侧腹："……你看错了。"

"我不可能看错，"迹部说，"我也做过阑尾炎手术，疤的位置一模一样。"

海野昴看着迹部，看着这个敏锐得过分的少年。他叹了口气："……是。去年做的。那时候还在港区，加班到深夜，突然发作，自己开车去的医院。"

"自己开车？"

"助理都下班了，"海野昴轻描淡写地说，"而且我不想让家里知道。如果知道，他们就会说'看吧，你太拼命了，回来继承家业吧'。"

迹部想象了一下那个画面：深夜，海野昴独自开着车，捂着剧痛的腹部，在空旷的街道上行驶。那时候他在想什么？是恐惧，还是解脱？

"……那时候疼吗？"迹部问，问完自己都觉得很傻。

"忘了，"海野昴笑了笑，"可能很疼吧。但现在记得的，只有医院天花板的颜色，是惨白的，和会议室的投影幕布一样。"

迹部突然伸手，握住了海野昴的手。那只手冰凉，还在微微颤抖。

"听着，"迹部的声音很低，但很坚定，"我不知道你在找什么，也不知道你最后会不会找到。但在我……在我们打败立海大，拿下全国冠军之前，你不准倒下。明白吗？"

海野昴看着被握住的手，看着迹部认真的眼睛。那双冰蓝色的眼睛里，没有怜悯，没有同情，只有一种近乎霸道的、孩子气的依赖——就像是宣布"这个玩具是我的，坏掉之前必须经过我同意"。

"……你们的全国大赛还有三个月，"海野昴说，"我可能撑不了那么久。"

"那就撑到松饼做到完美为止，"迹部说，"至少……至少撑到你能打赢我一个球。"

海野昴笑了，这次是真的笑出了声："那可能还要很久。我今天挥拍的样子你也看到了，像个机器人。"

"我会教你，"迹部说，"每天早晨，六点，网球场。不准迟到。"

"这是命令？"

"这是约定。"迹部站起身，恢复了那种帝王的姿态，"现在，睡觉。我回去上课了，下午再来看你。如果让我发现你偷偷跑回去打工……"

"就怎样？"

"我就把你绑在网球部的柱子上，"迹部冷冷地说，"直到你愿意乖乖当我的会计为止。"

海野昴笑着躺下，拉过被子："……暴君。"

"好好休息，"迹部走到门口，回头看了他一眼，"昴哥。"

门轻轻关上。海野昴躺在床上，看着天花板，手指无意识地摩挲着被子边缘。他想起迹部叫那个称呼时的语气，生硬但真诚，像是第一次学外语的人努力发音。

他摸出枕头下的手机，打开银行APP，看着那个六位数的余额——是便利店打工攒下的钱，加上卖掉了几个不常用的奢侈品。然后他又摸了摸手腕上的手镯，米金色的，温暖的。

"……还没到认输的时候啊，"他对着空气说，闭上了眼睛。

窗外，雨停了，阳光透过云层照进来，在地板上投下斑驳的光影。像是某种温柔的、无声的应允。