清晨五点半的闹钟响起时，海野昴正在做一个关于Excel表格的噩梦。梦里他被无穷无尽的资产负债表追赶，每一行都长着迹部景吾的脸，对他咆哮："折旧算错了！"

他挣扎着从床上弹起来，额头撞到了床头的书架。呻吟一声后，他眯着眼睛看向窗外——东京的天空还是一种暧昧的深蓝色，像是没洗干净的牛仔布。

"……疯了。"海野昴嘟囔着，把自己从被子里挖出来。他昨晚十二点才下班，便利店有个客人坚持要用1987年的硬币付款，他花了四十分钟解释为什么不行。

刷牙的时候，海野昴看着镜子里的自己：眼睛下面挂着黑眼圈，头发翘得像被雷劈过，脖子上还戴着那条米金色的Coco Crush项链——昨天发烧时迹部没让他摘，现在链子陷进了锁骨窝里，留下一道浅浅的红痕。

他犹豫了一下，手指勾住项链，想摘下来。但迟疑了两秒，还是放下了。手腕上的手镯和戒指也原样保留。这些金属物件在晨光中闪着光，像是在宣告某种顽固的存在。

六点整，海野昴骑着自行车抵达冰帝网球场。链条发出需要上油的吱呀声，在寂静的校园里格外刺耳。

迹部景吾已经在那里了。

不是在做热身，而是在虐发球机。网球像黄色的子弹一样砸在对面场地的铁丝网上，发出暴雨般的声响。迹部听到自行车的声音，停下动作，转身看向海野昴。

他穿着无袖的运动T恤，手臂肌肉线条流畅，额头上已经沁出一层薄汗。阳光刚爬上地平线，给他紫灰色的头发镀了一层金边。

"迟到四十七秒。"迹部看了一眼手腕上的运动手表。

"我设了五个闹钟，"海野昴锁好车，拖着步子走过来，"每个都被我按掉了。这是人类进化出的防御机制，不能怪我。"

"借口。"迹部扔给他一把球拍，"今天练正手挥拍。之前那个像扫地的动作必须改掉。"

海野昴接过球拍，掂了掂重量："其实扫地也是技术活，特别是对付那些藏在角落的顽固灰尘……"

"站好。"迹部打断他，走到他身后，"脚与肩同宽，膝盖弯曲，重心放低。不要像根竹竿一样戳着。"

海野昴试图照做，但成年男性的身体比少年僵硬得多。他能感觉到迹部的手再次贴上他的后背，调整他的姿势——隔着运动T恤，那股热度依然明显。

"太僵硬了，"迹部皱眉，"放松。你骑公路车的时候不是很灵活吗？"

"骑车和打球是两回事，"海野昴叹气，"而且我骑车是为了看风景，不是为了竞速。"

"荒谬。"迹部退后几步，捡起一个球，"看着。引拍，转腰，击球，随挥。注意腰部的发力，不是用手臂硬打。"

他示范了一个完美的正手。球划过一道优美的弧线，精准地落在底线角落。

"试试看。"

海野昴深吸一口气，模仿着刚才的动作。他的动作依然笨拙，但比第一次好了一些——至少球拍击中了球，而不是空气。球歪歪扭扭地飞过网，落在发球线附近。

"软得像棉花糖，"迹部评价，"但比昨天进步了0.5%。再来。"

"才0.5%？"

"我对庸人都是这么仁慈的。"

海野昴笑了笑，再次摆好姿势。清晨的空气带着露水的湿润，吸进肺里有些凉。他挥拍，击球，看着那颗黄色的小球在空中飞行。这一次落点更深了一些。

"1%。"迹部说，嘴角微微上扬。

---

七点十五分，其他正选陆续到达网球场时，看到了一幅诡异的画面。

迹部景吾站在场边，抱着手臂，神情严肃得像是在指导全国大赛。而场地上，海野昴正追着满地乱滚的网球跑，头发湿漉漉地贴在额头上，运动服的后背湿了一大片。最引人注目的是，即使在这种狼狈的状态下，他手腕上的金属手镯依然在阳光下闪着光，随着他捡球的动作叮当作响。

"那是……海野前辈？"向日岳人揉了揉眼睛，"他在干什么？部长的私人训练对象？"

"看起来像是惩罚游戏，"宍户亮放下球包，"比如赌输了就要做苦力。"

忍足侑士推了推眼镜，镜片闪过一道精光："不，我觉得……是某种更私密的关系。"

"什么意思？"日吉若凑过来。

"私人教练，"忍足微笑，"或者说，迹部在把海野前辈……'调教'成网球选手。"

"哇哦，"向日睁大眼睛，"部长好严格！海野前辈看起来快死了！"

确实，海野昴现在的状态看起来不太妙。他扶着膝盖喘气，脸色苍白，但还在坚持挥拍。迹部站在他对面喂球，每一个球都精准地打到海野昴最难受的位置。

"左边！"

"脚步不要停！"

"手腕锁死！你是面条吗？"

海野昴咬紧牙关，强迫自己移动双腿。病后初愈的身体像是一台缺油的机器，每个关节都在抗议。但他不想停下——不是因为迹部的命令，而是因为他发现自己竟然有点……不甘心。

最后一个球飞来时，海野昴的视线已经开始发黑。他凭着直觉挥拍，听到"砰"的一声脆响，然后是一声惊讶的轻呼。

球擦着迹部的耳边飞过，落在了底线外二十厘米处。

"出界，"迹部说，声音里带着一丝不易察觉的波动，"但速度达标了。"

海野昴撑着球拍，大口喘气，汗水滴在蓝色的场地上，形成深色的圆点。他抬起头，对迹部露出一个疲惫但得意的笑容："怎么样，帝王大人？这个……面条……还能吃吧？"

迹部走过来，递给他一条毛巾："勉强可以入口。休息五分钟，然后练反手。"

"你是魔鬼吗……"

"我是为了履行约定，"迹部说，"你说要撑到打赢我一个球。以你现在的进步速度，大概需要……三年？"

"太长了，"海野昴接过毛巾擦脸，"我复读只有两年。"

"那就提高效率。"迹部转身去捡球，背对着海野昴说，"明天开始，早晨五点。"

"饶了我吧……"

"你可以选择放弃，"迹部的声音飘过来，"然后回去当你的便利店店员，每天站八小时，算着时薪过日子，直到某天再次烧倒在收银台后面。"