学园祭筹备进入到第三周时，冰帝网球部陷入了前所未有的危机。
"预算赤字！"向日岳人把计算器拍得啪啪响，"我们明明决定开可丽饼店，为什么连面粉都买不起？"
"因为某人坚持要进口比利时的巧克力酱，"忍足侑士推了推眼镜，目光飘向窗边正在喝红茶的迹部景吾，"还有某人订购了镀金的展示架。"
迹部放下茶杯，发出清脆的声响："华丽的呈现是冰帝的风格。难道我们要像立海大那样，在操场上摆几张折叠桌就算开店？"
"但部长，"日吉若颤抖着指着账本，"我们真的没钱了。除非……"
所有人的目光齐刷刷地投向教室角落——那里，海野昴正趴在桌上睡觉，侧脸埋在臂弯里，只露出睡得乱翘的头发和一只戴着戒指的手，手指还在无意识地在桌面上敲击着某种爵士鼓点。
"找海野前辈？"宍户亮皱眉，"他虽然看起来像个大人，但听说连零花钱都要打工赚……"
"不是找他借钱，"忍足露出神秘的微笑，"是找他'咨询'。别忘了，这位可是十六岁就有自己投资基金的精英。"
迹部皱了皱眉，下意识想阻止，但财政危机确实迫在眉睫。他清了清嗓子："海野。"
没反应。
"海野昴。"
哼了两声。
"……昴哥。"迹部从牙缝里挤出这个词。
海野昴瞬间抬起头，眼睛里一片清明，完全没有刚睡醒的迷茫："嗯？景吾你叫我？什么事？"
教室里一片倒吸冷气的声音。向日岳人捂住了嘴，日吉若的眼镜滑到了鼻尖，宍户亮直接撞翻了椅子。
"你、你刚才叫部长什么？"向日颤抖着手指。
海野昴眨了眨眼，显然还没从睡眠惯性中完全清醒："景吾啊……啊。"他看着迹部瞬间黑下来的脸色，终于意识到自己在哪，"抱歉，口误。是迹部部长。有什么事吗？"
迹部深吸一口气，决定暂时放过这个称呼问题："网球部的学园祭项目遇到了财务困难。既然你……曾经学过一些金融知识，看看这个。"
他把账本扔到海野昴面前。海野昴接过，随手翻了翻，眉头渐渐皱起。那表情变化很微妙——从慵懒到专注，从专注到困惑，从困惑到一种职业性的痛苦。
"……这是犯罪。"海野昴说。
"什么？"
"我说，这账本，如果交给税务局，足够你们全体去少年院观光了，"海野昴指着其中一页，"进口巧克力酱的支出占了总预算的60%，展示架20%，剩下的20%你们打算用空气做可丽饼吗？还有这个——"他指着另一行，"为什么宣传费是'请模特拍照'？你们自己不就是模特吗？"
"那是形象问题，"迹部冷冷地说，"总不能让我站在摊前喊'快来买'吧？"
"为什么不行？"海野昴反问，"你站在那里本身就是一个广告。你知道你的脸在港区能创造多少GDP吗？"
迹部愣了一下，显然没预料到这种直白的评价："……少拍马屁。"
"不是马屁，是市场规律，"海野昴站起身，走到黑板前，拿起粉笔，"听着，如果你们想开可丽饼店，我有两个方案。"
粉笔在黑板上发出沙沙声。海野昴的字迹很潦草但充满力道，完全不像在课堂上那种练字般的缓慢。
"方案A，高端路线，"他画了一条上扬的曲线，"用现有的进口原料，定价1500日元一个，目标客群是来参观的外校女生和赞助商。优点是利润高，缺点是销量低，而且你们得穿燕尾服服务生装。"
"燕尾服！"向日眼睛亮了。
"方案B，"海野昴画了另一条曲线，"薄煎饼路线。放弃可丽饼，改做美式松饼，面粉鸡蛋牛奶，成本压到最低，定价300日元，但加入'帝王特制'的噱头——就是迹部你亲自做。目标是让所有来冰帝的人都能吃到'迹部景吾亲手烤的松饼'，走量取胜。"
"你让我站在摊前烤松饼？"迹部的声音提高了八度，"华丽呢？我的华丽呢？"
"在锅铲里，"海野昴面不改色，"想象一下，冰帝帝王亲手为你翻面，淋上枫糖浆——这本身就是最大的华丽。而且，"他补充道，"净利润会比方案A高40%。"
教室里安静了。忍足侑士第一个鼓掌："精彩。我选B，我想看景吾穿围裙。"
"我也选B！"向日举手，"我想看部长手忙脚乱打鸡蛋的样子！"
"你们……"迹部咬牙，但看着账本上刺眼的赤字，又看着海野昴那双带着笑意的眼睛，最终屈服了，"……具体怎么做？"
海野昴笑了，阳光过头的笑容："首先，去批发市场买面粉，不是进口超市。其次，去借电烤盘，网络或者线下店都行，不要买。最后——"他拍了拍迹部的肩膀，"明天早晨六点，厨房集合，我教你打蛋白霜。"
---
第二天早晨五点半，冰帝学生厨房的灯亮着。
海野昴系着一条洗得发白的围裙，正在搅拌面糊。他的动作很专业，手腕转动带着某种韵律，面粉在盆里形成完美的漩涡。听到脚步声，他没有抬头："早，景吾。咖啡在桌上，罐装的，别嫌弃。"
迹部走进来，穿着制服，头发还没完全梳好，看起来意外地……柔软。他盯着海野昴手里的动作："你看起来很熟练。"
"独居男人的生存技能，"海野昴说，"在港区有一套公寓的时候，经常自己做饭。后来……"他顿了顿，"后来骑车路过便利店更方便，就荒废了。"
迹部拿起咖啡，没有喝，而是靠在操作台边："为什么选方案B？我知道你更喜欢A。海野家三少爷应该无法忍受那种……平民化的摆摊。"
"因为方案A是重复的过去，"海野昴说，他正在切黄油，刀刃落在砧板上的声音很规律，"精准的成本控制，高端的定位，完美的呈现——那是我的工作，我以前每天都在做。但方案B……"他抬起头，看着迹部，"是创造。从无到有，用有限资源做出无限可能。而且，"他微笑，"我想看你手忙脚乱的样子。"
迹部冷哼一声，挽起袖子："我不会手忙脚乱。不过是松饼，能有多难？"
二十分钟后，厨房里烟雾缭绕。
"为什么糊了？"迹部盯着煎锅里那团黑色的不明物体。