周六早晨六点半，海野昴被一阵规律的击球声吵醒。

他租住的房子在冰帝学园附近一栋老旧的公寓里，隔音效果差得像是纸糊的。声音从窗外传来，不算响亮，但带着某种令人烦躁的、青春特有的节奏感——砰、砰、砰，每一下都精准地落在某个固定的节拍上，像是某种执拗的生命宣告。

海野昴把枕头蒙在头上，坚持了三十秒，然后认命地坐起身。他顶着一头乱发走到窗边，拉开窗帘，冰帝学园的室外网球场在晨雾中浮现。即使隔着一条街，他也能看清那个正在练习发球的人——紫灰色的头发在朝阳下像一面旗帜，起跳的姿态华丽得像是在跳芭蕾，击球时手臂肌肉的线条绷紧，球拍划破空气发出锐利的啸叫。

迹部景吾，即使在周末也不允许自己懈怠的帝王。

海野昴盯着那个身影看了几秒，嘴角不自觉地抽动了一下。他想起昨晚那个烧鸟店外的路灯下，迹部最后回头看他的那一眼——那种混合着愤怒、困惑和某种说不清道不明的东西的眼神。十七岁的少年还不懂得掩饰那种情绪，或者说，他根本不屑于掩饰。

"……真耀眼啊。"海野昴嘟囔着，不是讽刺，而是某种陈述。他转身走进浴室，冷水拍在脸上时，他做了决定。

二十分钟后，海野昴骑着那辆泥点斑斑的公路车，停在了冰帝网球部训练基地的门口。车筐里放着一个便利店塑料袋，里面装着几罐热咖啡——不是那种精致的拿铁，而是最普通的罐装黑咖啡，糖分为零，苦得像药。

门卫显然已经接到了通知，看到他时只是点了点头："海野先生，迹部少爷在A场。"

"谢谢。"海野昴单脚撑地，没有急着进去，而是掏出烟盒。这次他真的点燃了一支，深深地吸了一口，然后看着烟雾在清晨的空气中消散。他需要这几秒钟来建立心理防线——去面对那个充满汗水、野心和纯粹热情的异世界。

网球场上的气氛比他想象的还要热烈。冰帝的正选们正在分组练习，喊叫声、击球声、脚步声交织成某种原始的交响乐。海野昴站在围网外面，感觉自己像是一个误入迪士尼乐园的殡葬业从业者——场景是明亮的，但氛围与他身上那种"周末早晨宿醉未醒"的气质格格不入。

"哇！是那个转学生！"

一个红发少年像兔子一样蹦了过来，是向日岳人。他手里还拿着球拍，额头上贴着吸汗带，眼睛亮晶晶的："海野前辈！你是来看我们训练的吗？来送慰问品？"

海野昴举了举手中的塑料袋："咖啡。要吗？"

"要！"向日毫不客气地伸手，但随即被一只戴着护腕的手拍开。

"训练期间禁止摄入咖啡因，"忍足侑士不知从哪里冒出来，推了推眼镜，目光落在海野昴身上，"还有，海野前辈，这里禁烟。"

海野昴低头看了看手中的烟，又看了看在场边"禁止吸烟"的牌子，叹了口气，把烟掐灭在随身携带的便携式烟灰缸里："真严格啊，忍足君。周末还要这么拼命？"

"不拼命怎么赢得全国大赛？"向日振振有词，然后突然压低声音，"对了前辈，你和迹部部长真的是旧识吗？他今天早上心情超级差，已经扣杀了三个发球机了。是不是你惹他生气了？"

海野昴眨了眨眼："大概是吧。我惹他生气是常态。"

"常态？"一个低沉的声音从背后传来。海野昴转过身，迹部景吾正站在他身后，手里拿着毛巾，身上蒸腾着热气。他刚结束一组训练，胸口起伏着，眼神锐利得像是要在围网上烧出一个洞，"你把惹我生气当成日常任务吗，海野？"

最后的称谓咬得很重，带着刻意的疏离。

"不敢不敢，"海野昴举起双手做投降状，"我只是来送咖啡的。迹部少爷，要赏脸喝一杯吗？"

迹部盯着他看了几秒，目光从海野昴的脸移到那袋廉价咖啡上，又移回他的脸。然后，迹部做了一个出乎所有人意料的动作——他伸手，从海野昴手中抽走了那罐咖啡，打开，喝了一口。

"……难喝。"迹部皱眉。

"便利店一百二十日元一罐，"海野昴微笑，"要喝出蓝山咖啡的味道，那是欺诈。"

"你总是这样，"迹部用毛巾擦着汗，声音压低到只有两人能听见，"用这些廉价的东西来贬低自己。海野家三少爷喝罐装咖啡，传出去不怕被笑话？"

"我现在是冰帝高二生，"海野昴靠在围网上，姿态放松得像是靠在酒吧台边，"月零花钱只有五万日元，喝这个很合适。"

"五万？"迹部挑眉，"你那些首饰——"

"当掉了。"海野昴面不改色地撒谎，"换了一辆自行车和三个月房租。"

迹部的手顿住了。他盯着海野昴的眼睛，试图找出说谎的痕迹，但那双眼睛里只有一片坦然的、疲惫的平静。迹部突然感到一阵烦躁，不是对谎言的愤怒，而是对某种他无法掌控的东西的恐慌。

"……愚蠢。"迹部最终说，转身走回场地，"既然来了，就别光站着。去捡球。"

"啊？"

"听不懂吗？"迹部头也不回地挥手，"既然是来'体验生活'的，就体验一下最低级的部活工作。日吉，给他个筐子！"

一个戴着眼镜的一年级生战战兢兢地跑过来，递给海野昴一个装网球的塑料筐。海野昴接过筐子，看了看里面乱糟糟的黄色球体，又看了看场地上正在进行的激烈对抗，叹了口气："……还真是把我当苦力啊，景吾。"

"叫我部长。"迹部在场内喊道，然后一个完美的扣杀，球几乎是擦着海野昴的耳边飞过，砸在身后的挡板上发出巨响，"还有，小心点，我的球不长眼睛。"

海野昴摸了摸耳朵，笑了。那是一种无奈的、纵容的、甚至带点宠溺的笑容——就像大人看着闹脾气的孩子。他弯下腰，开始捡球。

---

一个小时后，海野昴意识到自己犯了一个战略错误。

他以为捡球只是蹲下去把球捡起来那么简单，但冰帝网球部的训练强度远超他的想象。球像是雨点一样从四面八方飞来，他需要在场边不断地弯腰、奔跑、躲避高速飞行的黄色炮弹。更糟糕的是，他必须保持弯腰蹲起转换的姿势，这对于一个常年坐办公室或骑公路车的成年男性来说，是一种残酷的体罚。

"左边！"

"前面！"

"海野前辈，麻烦把球扔过来！"

海野昴喘着气，汗水顺着下巴滴在地上。他的衬衫已经湿透了，贴在背上，头发也乱了。他看着场内那些奔跑跳跃的少年——向日岳人在空中做出不可思议的旋转，忍足侑士精准地控制落点，日吉若带着某种复仇般的执着击打着墙壁——突然感到一种荒谬的自卑。