“谢谢。”她说。
陆烬摇了摇头，继续做自己的题。她做的是一套理综卷子，题目更难，但她写得很快，很流畅。笔尖在纸上移动，留下一行行工整的字迹。偶尔她会停下来思考，手指无意识地转动着笔，笔杆在她指间灵活地旋转。
沈知意偷偷看她。陆烬思考时的表情很专注，嘴唇微微抿着，眼睛盯着题目，睫毛偶尔颤动一下。台灯的光线照在她脸上，让她的皮肤看起来几乎透明，能看见细小的绒毛。
那种心跳加速的感觉又来了。
沈知意赶紧移开视线，强迫自己专注于试卷。但她的注意力很难集中，脑海里总是浮现出陆烬的样子——她教自己防身技巧时的认真，她递给自己警报器时的坚定，她吃饺子时偶尔露出的淡笑，她思考题目时专注的侧脸。
这些画面像碎片，在她脑海里旋转，拼接，最后组成一个完整的、清晰的陆烬。
一个她越来越依赖，越来越在意，越来越……喜欢的陆烬。
这个认知让沈知意的手指微微颤抖。她握紧笔，笔杆硌着掌心，带来清晰的痛感。她深吸一口气，试图平复心跳，但没用。心跳依然很快，像有什么东西在胸腔里鼓胀，快要溢出来。
她偷偷看了一眼陆烬。陆烬还在做题，完全没有察觉她的异常。
沈知意低下头，继续写作业。但她的字迹有些乱，不像平时那么工整。她写错了一个字，用橡皮擦掉，橡皮屑在灯光下飞舞，像细小的雪花。
接下来的几周，生活继续着这种相对平静的节奏。
沈国富没有出现，像真的被那两万元买走了半年的安宁。凌烟因为之前的处分低调了许多，虽然偶尔在走廊遇见时，沈知意还是能感受到她眼神里的冰冷和厌恶，但至少不再有公开的挑衅和刁难。周子轩似乎对陆烬和沈知意的关系失去了兴趣，不再刻意接近，也不再投来探究的目光。
沈知意每天上学，放学，写作业，偶尔和陆烬一起去书店，周末在钱主任家一起吃饭。她开始习惯随身带着那个警报器，习惯在遇到拥挤时下意识地寻找陆烬的身影，习惯在写作业遇到难题时向陆烬求助。
她也在慢慢学习陆烬教她的那些防身技巧。虽然每次练习时还是会紧张，还是会害怕，但至少现在，当陆烬示范动作时，她不再会下意识地后退。她开始记住那些要点：大声呼救，往人多的地方跑，攻击脆弱部位。
有一次在公园练习时，她甚至成功做出了一个挣脱动作——当陆烬从后面模拟抓住她的手臂时，她猛地转身，用手肘击向陆烬的肋骨方向。当然，她没有真的用力，动作也很笨拙，但至少她做了。
陆烬当时愣了一下，然后点了点头：“很好。”
只是简单的两个字，但沈知意感到一种奇异的成就感。那种感觉很小，很微弱，像黑暗中点燃的一根火柴，光芒微弱，但至少是光。
日子一天天过去，转眼到了四月中旬。
天气越来越暖和，校园里的樱花开了，粉白的花朵簇拥在枝头，风一吹就簌簌落下，像一场轻柔的雪。学生们换上了春季校服，浅蓝色的衬衫，深蓝色的裤子或裙子，走在校园里，像一片移动的海洋。
一个周二的下午，陆烬收到了一个快递。
快递是送到学校的，一个牛皮纸文件袋，上面印着某所大学的校徽和名字。那所大学在北方，很远，是国内顶尖的学府之一。文件袋很厚，摸起来里面有好几页纸。
陆烬拿着文件袋回到教室时，沈知意正在整理书包。她看到陆烬手里的东西，但没太在意——陆烬经常收到各种竞赛通知、获奖证书之类的东西，她已经习惯了。
放学后，她们照例一起走。走到校门口时，陆烬突然说：“我今天要去趟邮局，寄个材料。你先回家？”
沈知意点了点头。她看着陆烬转身走向另一个方向，背影在人群中逐渐模糊，然后消失。
她独自走回家。路上很安静，夕阳把她的影子拉得很长。她走到小区门口时，突然想起陆烬的书包还在她这里——刚才陆烬把书包给她，说要去邮局，背着不方便。
沈知意背着两个书包，有些吃力。她走到楼道里，准备上楼时，陆烬的书包拉链突然开了，里面的东西滑出来一些——课本，练习册，笔袋，还有那个牛皮纸文件袋。
文件袋掉在地上，发出沉闷的声响。封口处松了，里面的纸张滑出来半截。
沈知意蹲下身，把东西捡起来。她拿起文件袋，准备把滑出来的纸张塞回去时，目光无意中扫到了最上面一页纸的标题。
那是一行加粗的黑体字：
**优秀生源预录取意向书**
下面是小一些的字：
**经我校招生委员会审核，陆烬同学符合我校优秀生源选拔标准。如高考成绩达到本省一本录取控制分数线，即可被我校录取。请于5月31日前确认意向。**
沈知意的手指僵住了。
她盯着那行字，看了很久。那些字在她眼前晃动，模糊，又清晰。她能感觉到纸张的触感，光滑，微凉。能闻到油墨的味道，很淡，但很清晰。
她的心猛地一沉。
像有什么重物从高处坠落，砸进深水里，溅起冰冷的水花。那些水花溅到她脸上，身上，冷得她打了个寒颤。
她保持着蹲着的姿势，在昏暗的楼道里，看着手里的那张纸。声控灯熄灭了，黑暗笼罩下来，只有从楼道窗户透进来的微弱天光，勉强照亮纸上的字迹。
那些字很小，很工整，很正式。
但每一个字都像针，扎进她的眼睛里，扎进她的心里。
北方。顶尖大学。预录取。一本线即可。
这些词在她脑海里旋转，碰撞，最后拼凑出一个清晰的、残酷的事实：陆烬要走了。
要去很远的地方。
要去一个她够不到的地方。
沈知意的手指开始颤抖。纸张在她手里发出轻微的“沙沙”声。她想把纸塞回文件袋，但手指不听使唤，试了几次都没成功。
最后她放弃了。她把文件和书包都抱在怀里，慢慢站起身。腿有些麻，站起来时踉跄了一下，差点摔倒。她扶住墙壁，墙壁很凉，粗糙的触感从掌心传来。
她一步一步走上楼。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，又一声，像某种沉重的钟摆。
走到家门口时，她停下脚步。她低头看着怀里的书包和文件袋，看了很久。然后她深吸一口气，用颤抖的手指把文件袋整理好，塞回书包里，拉上拉链。
做完这一切后，她才掏出钥匙，打开门。
屋里很安静，钱主任还没下班。夕阳从窗户照进来，在客厅地板上投下一片温暖的光斑。光斑里有细小的尘埃在浮动，缓慢，轻盈，无忧无虑。
沈知意站在门口，看着那片光斑。
她突然觉得，那些尘埃很幸福。因为它们永远在这里，在这个家里，在这片光里。它们不会离开，不会去很远的地方，不会留下她一个人。
她关上门，把两个书包放在沙发上。然后她走到窗边，看着窗外。
天空是橙红色的，云朵镶着金边。远处的高楼在暮色中只剩下黑色的剪影，窗户里陆续亮起灯光，一点一点，像散落的星星。
沈知意看着那些灯光。
她想起陆烬偶尔露出的淡笑。
想起她教自己防身技巧时的认真。
想起她递给自己警报器时的坚定。
想起她吃饺子时优雅的动作。
想起她思考题目时专注的侧脸。
然后她想起那张纸上的字：优秀生源预录取意向书。
想起那些词：北方，顶尖大学，预录取，一本线即可。
她的手指紧紧抓住窗台。窗台的边缘很锋利，硌着掌心，带来清晰的痛感。但她没有松手，反而抓得更紧。
夕阳慢慢沉下去，天空的颜色从橙红变成深蓝，最后变成墨黑。星星出来了，越来越多，越来越亮。
沈知意一直站在窗边，看着夜色完全降临。
屋里没有开灯，黑暗笼罩着她。只有窗外的星光和远处的灯光，勉强勾勒出她的轮廓——一个瘦小的、孤独的影子，站在巨大的黑暗里，像一株随时可能被风吹折的草。
她站了很久。
直到楼道里传来脚步声，钥匙转动的声音，门被推开的声音。
钱主任回来了。
“怎么不开灯？”钱主任的声音传来，接着是开关被按下的“咔哒”声。
灯光瞬间充满房间，刺得沈知意眯起眼睛。
“站在这里干什么？”钱主任走过来，看到她苍白的脸色，眉头皱起，“不舒服？”
沈知意摇了摇头。她松开抓着窗台的手，掌心留下深深的印痕，边缘泛红。
“我没事，”她说，声音很轻，几乎听不见，“只是……看看夜景。”
钱主任看了她一会儿，没再追问。“晚饭想吃什么？”
“都可以。”
“那我去做饭。陆烬呢？今天不来？”
“她……去邮局了。”沈知意说，停顿了一下，“寄材料。”
钱主任点了点头，转身走向厨房。很快，厨房里传来洗菜的水声，切菜的“咚咚”声，油锅的“滋滋”声。这些声音很平常，很生活，但在沈知意听来，却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
她走到沙发边坐下。陆烬的书包就在旁边，深蓝色的，很普通的学生书包。但此刻，那个书包像藏着某种秘密，某种即将改变一切的秘密。
沈知意盯着那个书包，看了很久。
然后她伸出手，轻轻碰了碰书包的侧面。帆布面料很粗糙，能感觉到细密的纹理。她的手指在上面停留了一会儿，然后慢慢收回来。
她抱起膝盖，把自己蜷缩起来。
窗外，夜色深重。
星星很亮，但离得很远。