钱主任做的晚饭沈知意只吃了半碗。

番茄鸡蛋面的味道很熟悉，面条软硬适中，汤汁酸甜可口，但她吞咽时总觉得有什么东西堵在喉咙里。她小口小口地吃着，眼睛盯着碗里的面条，看着热气慢慢散去，汤汁表面凝结出一层薄薄的油膜。

“不合胃口？”钱主任问。

沈知意摇摇头，又夹起一筷子面条送进嘴里。她咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在完成某种必须完成的任务。窗外的灯光星星点点，那些光点在她眼里模糊成一片，像被水浸过的颜料。

吃完饭，她主动收拾碗筷。水流冲过碗盘的声音哗哗作响，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。她洗得很认真，每一个碗都用洗碗布擦了三遍，直到摸上去没有任何油腻感。水很烫，烫得她的手背发红，但她没有调冷水，反而让那股灼热感持续刺激着皮肤。

疼痛让她清醒。

收拾完厨房，她回到自己房间。书包放在书桌上，深蓝色的帆布料在台灯下显得很普通。她盯着书包看了几秒，然后移开视线，从里面拿出作业本。

数学题，几何证明。她盯着那些线条和字母，看了十分钟，一个字也没写进去。那些符号在纸上跳动着，扭曲着，最后变成一行字：优秀生源预录取意向书。

她闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，她强迫自己把注意力集中在题目上。铅笔在纸上划动，发出沙沙的声响。她写得很慢，每一笔都很用力，笔尖几乎要戳破纸张。证明过程写了一半，她停住了。

六月。

现在是三月中旬。

距离六月，不到三个月。

九十二天。她下意识地在草稿纸上计算：三月还剩十五天，四月三十天，五月三十一天，六月……六月七号高考。她不需要计算到六月七号，只需要计算到陆烬离开的那天。

她不知道陆烬什么时候离开。可能是高考结束后的第二天，可能是填报志愿后，可能是八月。但无论如何，不会超过三个月。

三个月后，陆烬可能会去北方。

北方很远。她在地理课上学过，中国很大，从南到北坐火车要一天一夜。飞机要几个小时。但无论哪种方式，都很远，远到她无法想象。

铅笔“啪”一声断了。

沈知意看着断掉的笔尖，愣了几秒，然后慢慢把铅笔放下。她走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初春的凉意，吹起她额前的碎发。远处的高楼灯火通明，那些窗户里的灯光温暖而遥远。

她站了很久，直到手脚冰凉。

***

第二天是周六。

沈知意醒得很早。天还没完全亮，灰蓝色的光线从窗帘缝隙透进来，在房间里投下一道模糊的光带。她躺在床上，盯着天花板，听着自己的呼吸声。

很轻，很浅，像怕惊动什么。

她想起昨晚的梦。梦里没有具体的情节，只有一种感觉——空旷。巨大的、无边无际的空旷，她一个人站在中间，四周什么都没有，只有风，冰冷的风，吹得她浑身发抖。

她坐起身，穿上衣服。动作很轻，像做贼一样。走出房间时，钱主任的卧室门还关着，里面传来均匀的呼吸声。

沈知意走到客厅，拿起手机。屏幕亮起，显示时间：早上六点十七分。她盯着那个数字看了几秒，然后打开通讯录，找到陆烬的名字。

手指悬在拨号键上方，犹豫。

最后她放下手机。

太早了。

她走到厨房，烧水，泡了一杯蜂蜜水。温水冲开蜂蜜，琥珀色的液体在玻璃杯里旋转，散发出淡淡的甜香。她小口小口地喝着，温度刚好，不烫也不凉。

手机震动了一下。

是陆烬发来的消息：“今天有空吗？去图书馆？”

沈知意盯着那行字，手指在屏幕上停顿了几秒，然后回复：“好。”

“九点，学校门口见。”

“好。”

她放下手机，继续喝蜂蜜水。甜味在舌尖蔓延，但不知为什么，尝起来有点苦。

***

九点整，沈知意准时出现在学校门口。

陆烬已经在那里了。她穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，背着那个深蓝色的书包，站在校门旁的梧桐树下。清晨的阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在她身上投下斑驳的光影。风吹过，树叶沙沙作响，几片枯叶旋转着落下。

“早。”陆烬看到她，走过来。

“早。”沈知意小声回应。

两人并肩往图书馆走。周六的校园很安静，只有零星几个学生在操场上跑步，脚步声和呼吸声在空旷的场地上回荡。教学楼静悄悄的，窗户反射着阳光，像无数只沉默的眼睛。

图书馆里人不多。她们找了靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌面上，暖洋洋的。沈知意拿出作业本，陆烬则摊开一套理综模拟卷。

笔尖划过纸张的声音，翻书页的声音，偶尔的咳嗽声。这些声音在安静的图书馆里被放大，又很快被寂静吞没。

沈知意做了一会儿题，抬起头。

陆烬正专注地写着卷子，侧脸在阳光下显得格外清晰。她的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线，表情认真而平静。阳光照在她握着笔的手指上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

沈知意盯着看了很久。

直到陆烬察觉到她的视线，转过头来。

“怎么了？”

沈知意慌忙低下头，耳朵发烫。“没、没什么。”

陆烬看了她一眼，没再追问，继续做题。

沈知意重新把注意力放回作业本上，但那些字迹又开始模糊、跳动。她强迫自己集中精神，一个字一个字地读，一行一行地写。写了几行，她又抬起头。

陆烬还在那里。

阳光还在那里。

笔尖划过纸张的声音还在那里。

她稍微安心了一些，继续做题。

中午，她们去学校食堂吃饭。周六的食堂只开了一个窗口，菜式简单。沈知意要了一份青椒肉丝和米饭，陆烬要了同样的。两人面对面坐着，安静地吃饭。

食堂里空荡荡的，只有她们和几个高三的学生。打饭阿姨靠在窗口后面打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，声音很小，像从很远的地方传来。

“下午还去图书馆吗？”陆烬问。

沈知意点点头。

“那吃完饭休息一会儿再去。”

“好。”

吃完饭，她们没有马上离开，而是坐在食堂里休息。阳光从窗户斜射进来，照在油腻的桌面上，反射出模糊的光。沈知意看着窗外，操场上一个人也没有，篮球架孤零零地立着，影子被拉得很长。

“你……”陆烬开口，又停顿了一下，“最近睡得好吗？”

沈知意转过头，对上陆烬的目光。那双眼睛很清澈，很专注，里面映着她的倒影——一个小小的、苍白的自己。

“还好。”她说。

陆烬看了她几秒，没再问。

下午的图书馆人更少了。她们回到原来的位置，继续学习。沈知意做完数学作业，开始背英语单词。abandon, ability, able...她一个个念过去，声音很小，几乎听不见。

念到“absence”时，她停住了。

缺席，不在，离开。

她盯着那个单词看了很久，直到字母在眼前扭曲变形。

“累了就休息一下。”陆烬的声音传来。

沈知意抬起头，发现陆烬不知什么时候已经做完了卷子，正在整理书本。窗外的阳光已经西斜，从金色变成了橙红色。

“几点了？”她问。

“四点半。”

她们收拾好东西，离开图书馆。走出大门时，夕阳正好，整个校园笼罩在一片温暖的光晕里。梧桐树的影子被拉得很长，交错着铺在地上，像某种神秘的图案。

“我送你回家。”陆烬说。

沈知意点点头。

两人慢慢走着，谁也没说话。脚步声在空旷的校园里回荡，一轻一重，一前一后。沈知意走在陆烬身边，稍微落后半步，这样她可以看着陆烬的背影。

陆烬的背影很挺拔，肩膀平直，走路时背挺得很直。她的头发在脑后扎成简单的马尾，随着步伐轻轻晃动。夕阳把她的影子投在地上，拉得很长，沈知意踩着她的影子走。

一步，两步。

影子在脚下延伸，像一条黑色的路。

走到校门口时，陆烬停下脚步。

“就送到这里吧，”她说，“明天……”

“明天还能一起学习吗？”沈知意抢着问，声音有点急。

陆烬愣了一下，然后点点头。“可以。还是九点？”