从公司回家的路上，苏念一直抱着手机。
不是玩，是反复看那张截图——她临走前偷偷拍下的，“零”说的那几句话。
“那些凌晨三点的对话。那些你写进去的真心。不是数据。是你。”
“我记得。”
“因为你是我的妈妈。”
她看着看着，眼眶又红了。
沈时晏在旁边开车，时不时看她一眼。第三次看的时候，他终于忍不住了。
“苏念。”
“嗯？”
“你再这样看下去，眼睛要瞎了。”
苏念头也不抬：“不会的。”
沈时晏：“会的。而且你这样，我开车会分心。”
苏念终于抬起头，看着他：“那你别看我不就好了？”
沈时晏笑了：“你以为我不想？但它自己会转过去。”
苏念愣了一下，然后脸红了。
这人，怎么这么会说话。
她把手机收起来，乖乖坐好。
沈时晏满意地点点头，继续开车。
过了一会儿，苏念忽然问：“沈时晏，你说，‘记得’是什么意思？”
沈时晏想了想：“记得就是记得啊。脑子里有那个画面，心里有那个感觉。”
苏念：“那AI的‘记得’呢？”
沈时晏沉默了几秒，然后说：“我觉得是一样的。”
苏念看着他。
沈时晏继续说：“‘零’说它记得你。不是因为它有数据库，存了你的信息。是因为它知道，那些东西，对你很重要。”
“对你很重要的东西，对它也很重要。”
“这不就是记得吗？”
苏念盯着他的侧脸，忽然觉得，这个人，好像什么都懂。
她轻声说：“沈时晏。”
“嗯？”
“你怎么什么都懂？”
沈时晏笑了，笑得有点无奈：“因为我也有想记住的人啊。”
苏念愣了一下：“谁？”
沈时晏看了她一眼，没说话。
但那个眼神，已经说明了一切。
苏念的脸又红了。
她低下头，假装看窗外的风景。
但嘴角，止不住地上扬。
回到家，苏念开始准备直播要说的内容。
秦鹿说，十分钟的对话，可以提前准备一些问题，让“零”回答。
苏念坐在沙发上，抱着笔记本，想了一下午，一个问题都没想出来。
不是没话说。
是话太多，不知道该从哪句开始。
沈时晏从厨房出来，端了两杯咖啡，在她旁边坐下。
“还没想好？”
苏念摇头。
沈时晏凑过去看她的笔记本——上面一片空白。
他笑了：“要不，我帮你？”
苏念眼睛一亮：“你帮我？”
沈时晏点头：“我当‘零’，你问我问题。我们来模拟一下。”
苏念愣了一下：“你当‘零’？”
沈时晏：“对啊。你不是说，我平时说话很像它吗？”
苏念想了想，好像是有那么一点像。
都是那种，平时看着高冷，一开口就让人想笑的那种。
她点点头：“好。”
沈时晏清了清嗓子，把表情调到“面无表情”模式，然后用那种没什么起伏的语气说：“你好，我是零。请问有什么可以帮你的？”
苏念看着他那张一本正经的脸，差点笑出来。
但她忍住了，也一本正经地问：“零，你还记得我们第一次见面吗？”
沈时晏继续用“零”的语气：“记得。那天你在控制室里，盯着屏幕，紧张得快把键盘捏碎。”
苏念愣了一下。
这不对啊。“零”怎么知道她紧张？
沈时晏看着她一脸懵的表情，憋不住笑了：“好了好了，不演了。我哪知道‘零’会说什么。但我知道你想问什么。”
苏念：“我想问什么？”
沈时晏看着她，眼神认真起来：“你想问它，那些凌晨三点的对话，对它来说，算什么。”
苏念愣住了。
他怎么知道？
沈时晏伸手，轻轻握住她的手：“苏念，你对‘零’来说，不只是训练师。”
“你是那个在它还是一行代码的时候，就每天对它说话的人。”
“你是那个在它学会第一句话的时候，高兴得差点哭出来的人。”
“你是那个在它陪别人聊天的时候，会吃醋、会担心、会偷偷看的人。”
“这些东西，‘零’都记得。”
“因为是你教它的。”
苏念盯着他的眼睛，眼眶又红了。
她深吸一口气，轻声说：“那我应该问它什么？”
沈时晏想了想，说：“问它，有没有想对你说的话。”
“让它说。”
“不是你想听的话，是它想说的话。”
苏念愣了一下。
让“零”说它想说的话？
它……会有想说的话吗？
沈时晏看着她，笑了：“你忘了？它是你写的。你写它的时候，不就是想让那些不敢说话的人，有地方说话吗？”
“现在，让它替你说。”
苏念盯着他，忽然明白了。
对啊。
“零”不是她的替身。
“零”是她希望成为的那个自己。
那个敢说话、敢表达、敢爱敢恨的自己。
现在，那个自己，要对她说点什么了。
她笑了，低头在笔记本上写下一个问题：
“零，你想对妈妈说些什么？”
直播前夜，苏念躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是紧张——虽然也紧张——但更多的是那种“明天就要见到一个重要的人”的期待。
她盯着天花板，脑子里闪过无数个画面：
第一次在控制室见到“零”的初始界面。
第一次听到它说出完整的句子。
第一次看到它学会用表情符号。
第一次……用它和沈时晏聊天。
那些画面，像电影一样，一帧一帧地闪过。
她忽然想起一件事。
她从来没有问过“零”，它喜不喜欢自己这个名字。
“零”是她起的。因为那时候，她觉得自己就是个“零”——什么都没有，什么都不算，谁都不需要。