暑假快要结束的时候，美月卡在了第四本书的第一章。

《紫阳花》三个字写在稿纸正中间，下面空了一大片。她写了三版开头，又划掉了三版。稿纸揉成一团扔进垃圾桶，垃圾桶满了，她又捡回来，展平，看了几眼，再揉成团。

由香端着麦茶进来，看到垃圾桶旁边的纸团，没说话，放下杯子，弯腰捡起一个，展开看了看。

“干嘛？”美月问。

“想看你写了什么。”

“什么都没写。”

由香没接话，把纸团放回去，转身走了。过了一会儿，她拿着一本素描本回来，翻开放在美月面前。画的是紫阳花，蓝色的，粉色的，紫色的，一簇一簇，花瓣上还带着水珠，像刚被雨淋过。

“院子里的？”美月问。

“嗯。上周画的。”

美月盯着那幅画看了很久。紫阳花的花期已经过了，梅雨季也过了，但由香把它们留在了纸上。她忽然想起去年夏天，她卡在《夕颜》的开头，由香也是这样，端来麦茶，放下就走了，什么都没说。现在她写了三本，第四本卡住了，由香端来的不是麦茶，是一幅画。

“谢了。”美月说。

由香摇了摇头，拿起素描本走了。

美月低头，笔尖落在纸上。这一次，她没有停。她不知道自己写了多久，只知道写完最后一个字的时候，窗外已经黑了。楼下传来和子的声音：“美月，吃饭了！”

晚饭时，健一难得主动开口。

“你那个电影，什么时候？”

“十二月。”

“去多久？”

“一周左右。”

健一点了点头，没再问。和子夹了一块鱼放到美月碗里。“去美国注意安全，别一个人乱跑。”

“知道了。”

悠真抬起头。“你那个第四本，写多少了？”

“刚写完第一章。”

“那还早。”

美月笑了。“嗯，还早。”

由香坐在旁边，安静地吃饭，偶尔看她一眼。美月知道她在想什么——护照办好了，机票还没订，能不能去美国还是个问号。

“由香。”美月说，“寒假跟我一起去。”

由香筷子顿了一下。“真的？”

“真的。我让珍妮弗多订一张票。”

由香低下头，耳尖泛红，小声说：“好。”她心里涌上一股说不清的欢喜，像夏日祭的烟花在胸腔里炸开。她怕美月看出来，使劲把脸埋进碗里，扒了两口饭，米粒差点呛进嗓子。

和子愣了一下。“由香也去？”

“嗯。带她去看看。”

和子看了看美月，又看了看由香，没说什么，笑了。“那你们姐妹俩有个伴，也好。”

健一放下筷子，看了由香一眼。“到了美国听姐姐的话。”

“嗯。”由香用力点了点头。

第二天，美月带由香去办护照。

出入境管理局人不多，她们排了十几分钟就轮到了。工作人员是个年轻女人，翻了翻由香的资料，抬头看了她一眼。

“第一次办护照？”

由香点了点头，手心全是汗，怕填错表，怕照片不合格，怕哪个环节出问题。

“去美国？”

由香又点了点头。

工作人员低头填表，随口说：“日本护照去美国不用签证，停留不超过九十天就行。你们知道吧？”

美月说：“知道。”

由香愣了一下，转头看美月，小声问：“不用签证？”

“嗯。直接去就行。”

由香没再问，但心里那块石头终于落了地。原来不用签证，原来这么简单。她忍不住想，拿到护照之后呢？坐上飞机，十几个小时，然后就是美国。姐姐的电影要在那里上映。她想象自己坐在电影院里，屏幕亮起来，上面写着“改编自林美月的小说”。光是想到这个画面，她的嘴角就压不住了。

办完手续，两人走出大厅。由香把回执单攥在手里，看了又看。“姐姐，什么时候能拿到？”

“十天左右。”

由香点了点头，把回执单小心地折好，放进钱包里。钱包是她自己做的，布面，上面绣了一朵夕颜花。她把回执单放在最里面的夹层，和那张从不肯给人看的全家福挨在一起。

夏日祭那天傍晚，真纪在电话里喊得整栋楼都能听见：“美月！穿那件白色的！你穿最好看！”

美月从衣柜里翻出那件白色浴衣，去年穿过的，叠得整整齐齐。她换上，站在镜子前看了看。和去年一样，又好像不太一样。去年她还不习惯穿浴衣，总觉得裙摆太短，腰带太紧。今年顺手了，系腰带的时候手指自然就找到了位置。

由香穿了一件浅紫色的浴衣，站在门口等她。

“你自己挑的？”美月问。