六月还没过完，热浪已经卷过东京。

美月坐在书桌前，面前摊着《林小柚事件簿》的宣传海报。浅灰色底子，少女的背影站在花棚下，夕颜花垂落如星。海报最下方印着一行小字：“7月15日，全国书店上市。”

她盯着那行字看了很久。第三本书，下个月就要出了。

电话响了。真纪的声音隔着听筒炸开来：“美月！我看到海报了！银座那家书店门口贴了！”

“嗯。”

“什么叫‘嗯’！你都不激动吗！”

美月想了想，说：“激动。”

真纪被她这个回答噎了一下，然后笑起来：“你真是……算了，反正上市那天我请假去排队！”

“不用排队，书店有。”

“那也要第一个拿到！”

挂了电话，美月握着听筒，嘴角翘了一下。真纪永远是这样，好像她的每一本书都是什么了不起的大事。可她偏偏吃这一套。

没过几天，角川寄来了样书。

浅灰色的封面，少女的背影站在花棚下。美月翻开第一页，看到自己写的那些字变成了铅字。

“昭和五十八年夏，鎌仓。园丁浅野死在书房里。门从里面反锁，窗户紧闭，钥匙在他裤袋里。没有人知道凶手是怎么进去的，也没有人知道他是怎么出来的。除了她。”

由香端着麦茶进来，放下杯子，拿起书翻了翻。

“这就是第三本？”

“嗯。”

由香没说话，但把书放回去的时候，手指在封面上停了一下。“好看。”

“哪里好看？”

“颜色。灰的，像傍晚。”

美月笑了。“那送你一本。”

由香摇了摇头。“我自己去书店买。”

美月愣了一下，然后懂了。她要去书店买，像真纪一样，排在第一个。她没说什么，只是点了点头。

转眼到了七月。

真纪打电话来，语气比平时急：“美月！绫乃说要帮你办签售会！在你家附近那个书店！”

美月愣了一下。“什么签售会？”

“第三本的啊！佐佐木编辑说可以办，绫乃就说那在她家附近的书店办，她认识店长！”

美月想了想，说：“好。”

真纪在电话那头欢呼了一声，挂了。

晚上，绫乃发来一张传真。手写的，字迹工整：“7月20日，下午两点，樱书房。座位三十个，海报已做好。你需要准备什么？”

美月回信：“一支笔。”

绫乃又发来一行字：“好。”

美月看着那个“好”字，忽然觉得，绫乃这个人，做什么事都让人觉得安心。

距离上市还有五天，美月收到珍妮弗的传真。两张照片。一张是洛杉矶的剪辑室，大屏幕定格在莱夫趴在窗口的画面。另一张是剪辑室外的棕榈树，阳光刺眼，树下站着一个举着牌子的工作人员，牌子上写着“Home Alone”。

照片背面写着一行字：“十二月，等你。”

美月把照片放在书桌上，和那张明信片、绫乃拍的照片放在一起。由香进来送麦茶，看了一眼，没说话。但她走的时候，脚步比平时慢。

“由香。”美月叫住她。

由香回头。

“十二月，跟我一起去美国。”

由香愣了一下。“真的？”

“真的。寒假。”

由香低下头，耳尖泛红。过了很久，她才小声说：“好。”然后快步走了，门关得有点重。

美月看着门板，笑了。