四月的第一个早晨，美月是被鸟叫声吵醒的。

她睁开眼，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在榻榻米上画出一道金色的线。她盯着那条线看了几秒，脑子里已经转开了——今天要去角川交《林小柚事件簿》的最后一篇稿子。

她坐起来，由香正好推门进来。

“姐姐，樱花开了。”

美月愣了一下，走到窗边。院子里的樱花树，一夜之间爆出了满枝的粉白，密密匝匝的，像谁把云朵撕碎了撒在上面。由香站在树下，仰着头，花瓣落在她肩上，她也没拍。

“好看。”美月说。

由香回头看她，嘴角翘了一下。“姐姐快点，要迟到了。”

上午十点，美月到了角川。

佐佐木在会议室等她，桌上摊着《林小柚事件簿》前五个故事的校样。他翻了翻最后一篇的稿子，抬起头。“六个故事，都齐了。”

“嗯。”

“七月上市，暑期档。”佐佐木推了推眼镜，“林小姐，你这一年多，写了三本书。”

美月愣了一下。三本。去年五月她还在为三千七百日元发愁，现在第三本书都要出了。

“是啊。”她说。

佐佐木笑了。“那第四本呢？”

美月想了想。“还没想好。”

“不急。”佐佐木把稿子收好，“先把手上的事情做完。”

从角川出来，美月没有直接回家。她绕到银座那家书店，站在橱窗前看了一会儿。《放学后的侦探》摆在最显眼的位置，旁边是《小夏的夏日冒险》。两本书并排站着，一本浅蓝，一本暖黄。

她盯着看了很久，直到有人推门出来，差点撞到她。

“抱歉——”那人抬头，是个四十多岁的女人，手里拎着一个书店的袋子。她看了美月一眼，又看了一眼橱窗里的书，忽然说：“你就是那个作家？”

美月愣了一下。“什么？”

“林美月。”女人笑了，“我女儿是你的书迷。她说你写的《放学后的侦探》，比什么数学题有意思多了。”

美月不知道该说什么，只是点了点头。

女人从袋子里抽出一本书，递到她面前。“能签个名吗？”

美月接过笔，在扉页上写下：“愿你在图书馆里，也能找到秘密。”女人接过书，看了那行字一眼，眼眶忽然红了。“谢谢。我女儿一定会高兴的。”

她走了。美月站在原地，看着她的背影消失在街角。风从巷口吹过来，带着樱花的味道。她忽然觉得，自己好像真的成了一个作家。不是那种“写了一本书出了名”的作家，是那种“有人会因为你的文字而高兴”的作家。

回到家，由香坐在廊下画画。美月走过去，在她旁边坐下。

“姐姐，今天心情好？”由香头也没抬。

“还行。”美月看着她笔下的画——是院子里的樱花树，满枝的粉白，树下站着两个人，一大一小。

“这是谁？”美月指着画上的人。

由香没说话，笔尖顿了顿。过了很久，她才小声说：“姐姐和我。”

美月愣了一下。画上的两个人，一个高一点，一个矮一点，都仰着头看花。高的那个牵着矮的那个的手。她盯着那幅画看了很久。“画得真好。”

由香低下头，耳尖泛红。“还没画完。”

“那我等你画完。”

四月中旬，美月收到珍妮弗的传真。不是合同，是一张照片。照片上是洛杉矶的剪辑室，大屏幕定格在莱夫趴在窗口的画面，窗外是雪地。照片背面写着一行字：“等你来。”

美月把照片放在书桌上，每天写稿的时候都能看到。由香进来送麦茶，总会多看一眼。“那就是电影？”