“嗯。”

“姐姐会去美国吗？”

“会。十二月。”美月看着她，“你也去。”

由香没说话，但走的时候，脚步轻快了许多。

四月下旬，美月收到一封特别的读者来信。

信是从北海道寄来的，信封上贴着一枚樱花邮票。她拆开，里面是一张明信片，背面画着海，海面上有细细的波纹，角落里画着一朵夕颜花。字迹歪歪扭扭的：

“林美月老师：我读了《夕颜》，好喜欢。我们这里也有夕颜花，夏天的傍晚会开。我妈妈说，夕颜花只在傍晚开，是因为它怕太阳。可是我觉得，它不是怕太阳，它只是想在最安静的时候开。谢谢你写这个故事。我会一直等你。”

美月把明信片看了三遍。然后把它夹进笔记本里，和绫乃拍的照片、珍妮弗的传真放在一起。

由香端着麦茶进来，看到她眼眶红红的。“姐姐怎么了？”

“没什么。”美月吸了吸鼻子，“有人从北海道寄了明信片来。”

由香凑过去看了一眼。“写的什么？”

美月念给她听。由香沉默了一会儿，忽然说：“那个女孩，一定也像夕颜花。”

“什么？”

“想在最安静的时候开。”由香说完，端起空杯子走了。美月盯着她的背影，忽然笑了。

四月二十八日，由香的画展。

画展在东京都美术馆，不大的展厅，却挤满了人。真纪和绫乃也来了，真纪举着相机到处拍，绫乃站在一幅画前，安静地看了很久。

由香的画挂在最里面，但每个人进来都会走到那里。傍晚的海，天空从橘红渐变到深蓝，落日余晖洒在海面上，泛着细碎的金光。画的角落，画着一朵小小的夕颜花。

美月站在画前，看了很久。由香站在她旁边，没说话，但手一直攥着衣角。

“好看。”美月说。

由香没回答。

“真的好看。”

由香低下头，肩膀微微颤抖。美月伸手揽住她，没再说话。

旁边有人在拍照，有人在低声赞叹。由香靠在美月肩上，小声说：“姐姐，谢谢你。”

美月愣了一下。“谢我什么？”

“谢谢你让我画画。”

美月笑了。“那是你自己画的。”

由香没说话，只是把身子往她那边靠了靠。窗外，夕阳正好。画里的海，和窗外的天，连成了一片。

五月的第一天，美月坐在书桌前，翻开笔记本。在“第三本已交稿”下面，又添了一行字：四月，由香的画在东京展出。

她盯着这行字看了很久。窗外，樱花已经谢了，枝头冒出了嫩绿的新叶。由香在院子里画画，铅笔在纸上沙沙地响。美月看了一会儿，拿起笔，开始写第四本书的大纲。

她不知道要写什么。但她知道，会写出来的。

就像去年夏天，她坐在同样的位置，写下第一个故事的时候，她也不知道会写成什么样。但她写了，写完了，出版了，有人看了，有人喜欢了。

窗外，由香的铅笔声还在响。

她低下头，笔尖落在纸上。