“嗯。妈带我去的。”

美月点了点头。“好看。”

由香低下头，耳尖泛红。心里偷偷想，姐姐也说好看。

她们到神社门口的时候，真纪已经在等了。粉色浴衣，头上别了一朵花，远远就挥手。绫乃站在她旁边，深蓝色，素净，手里拿着相机。

“美月！你今年没忘带浴衣！”真纪笑着说。

“今年记得了。”

她们逛了一圈。捞金鱼、吃苹果糖、看太鼓表演。由香在捞金鱼摊前站了很久，美月付了钱让她玩。她捞了两次，一条都没捞到。第三次，金鱼终于被舀起来，在水盆里扑腾着尾巴。

“小心别让它跳出来。”美月说。

由香把金鱼捧得更紧了，手指都绷直了。真纪在旁边笑她，由香没理，眼睛一直盯着那条金鱼。

放烟花的时候，四个人站在河堤上。火花在夜空中绽放，红的，绿的，金的，一朵接一朵。真纪仰着头，嘴里念念有词。绫乃举着相机，拍烟花，也拍她们。由香站在美月旁边，安安静静的。

“美月，你明年还来吗？”真纪忽然问。

“来。”

“后年呢？”

“也来。”

真纪笑了。“那我们说好了。”

美月也笑了。她知道明年、后年自己还在东京。不是因为命运安排，是因为她自己选择了留下。这里有她的书，她的读者，她的家人，还有这些每年夏日祭都会在的朋友。

烟花放完，美月和由香走在回家的路上。路灯把她们的影子拉得很长，叠在一起，又分开。

“姐姐。”由香忽然说。

“嗯？”

“你以后会一直写书吗？”

美月想了想。“会吧。”

“那你会一直住在东京吗？”

美月笑了。“会。不然去哪里？”

由香没再问，但脚步轻快了许多。她低头看着路灯下自己的影子，和姐姐的影子叠在一起，分不清谁是谁。她想，这样就很好。

开学第一周，角川寄来了版税结算单。《林小柚事件簿》上市一个半月，销量破了五万册，加印两次。美月把单子收进抽屉，和之前的放在一起。

晚上吃饭的时候，健一忽然问：“你那本书，卖得怎么样？”

美月愣了一下。“还行。五万册了。”

健一“嗯”了一声，没再问。和子在旁边笑着说：“你爸去书店看了好几次，每次都站在书架前翻半天，也不买。”

健一咳嗽了一声。“吃饭。”

美月低头吃饭，嘴角翘得很高。

九月中旬，美月终于写完了第一章。

她放下笔，读了一遍，又读了一遍。还是觉得哪里不对，但说不上来。由香进来送麦茶，看到她皱着眉，问：“怎么了？”

“写不好。”

由香没说话，拿起稿纸看了一会儿。然后放下，说：“我觉得挺好。”

美月愣了一下。“哪里好？”

“这里。”由香指了指其中一段，“紫阳花的颜色会变，因为土壤的酸碱度。可是林小柚说，还有一种可能。”

美月盯着那段看了很久。她写的时候没觉得，现在由香一说，她忽然懂了。紫阳花的颜色，不只是土壤，还有人心的颜色。她拿起笔，在下面又写了一行字。

由香端着空杯子走了。笔尖在纸上沙沙地响。

九月底，美月收到了珍妮弗寄来的机票和邀请函。东京到洛杉矶，12月20日出发，12月28日返回。首映礼定在12月23日。

悠真翻了翻，说：“你护照没过期吧？”

“没有。”

“那就行。”

美月点了点头。她把邀请函收进抽屉，和之前的合同放在一起。

晚饭时，她把机票的事说了。和子笑着说：“要不要我给你准备点吃的带着？万一吃不惯美国的饭——”

“妈，不用。”

和子叹了口气。“那到了记得打电话。”

“知道了。”

由香坐在旁边，一直没说话，但心里已经飞到了洛杉矶。她想，要带素描本，要把飞机上的云画下来，要把姐姐站在红毯上的样子画下来。

九月的最后一天，美月坐在书桌前，翻开笔记本。在“第三本已出”下面，又添了一行字：9月，第四本第一章完。

窗外，由香在院子里画画。夕阳落在她身上，影子拉得很长。美月看了一会儿，拿起笔，继续写第二章。

笔尖落在纸上，沙沙地响。窗外的铅笔声也跟着响。两个声音叠在一起，像一首没有名字的曲子。她不知道这首曲子要奏多久，但她知道，只要由香还在画，她就会一直写。