合同很快签妥，美月将最终稿整理好寄往美国。站在邮局门口，寒风刺骨，她想起去年此刻还在忐忑等待角川书店回信，如今却能凭自己心意决定书稿命运，心底满是踏实。

回到家，由香正专注看着美术画册，见她进来便轻声问：“寄出去了？”“嗯。”美月点头，语气里藏着释然。由香轻轻点头，继续翻画册，客厅里只剩纸张翻动的轻响。

几日后，美月收到出版社邮件，排版完成并附封面初稿：小男孩趴在窗口，窗外雪地印着两串脚印，正是莱夫与闯入者的痕迹。她看了许久，回邮确认无需修改。

2月初，漂洋过海的牛皮纸包裹送到手中。美月拆开，十本英文版书稿整齐摆放，封面色彩柔和。她翻开第一页，熟悉的文字化作英文，指尖拂过纸页，心底既有释然，也有对认可的期待与紧张。

由香路过门口，轻声问：“这就是那本英文书吗？”她拿起一本认真翻看，虽看不懂英文，却满眼期待：“好看吗？”

“我不知道，但我希望有人能喜欢它，读懂莱夫的勇敢。”美月轻声说，由香小心放回书，安静退了出去。

没过几日，真纪便叽叽喳喳地闯进了家门，一眼就瞥见了桌上的英文书，顿时愣住了：“美月，你居然写英文书？”她好奇地翻了两页，满眼都是陌生的字母，忍不住撇了撇嘴：“好好的日文不写，偏要写这个，多麻烦啊。”

“麻烦也没关系，是我想做的事，就值得。”美月眉眼淡然，真纪忍不住感慨：“你真不像高中生，比我们都清醒。”美月没说话，只轻轻勾了勾唇角。

不久后，巴诺书店审核通过的消息传来，书稿已在其线下门店上架。美月盯着邮件里的上架照片，既期待又忐忑，直到楼下碗筷声响起，才合上电脑下楼。

“美月，最近忙着出书，脸色都差了，多吃点。”和子夹了块鱼放进她碗里，满是关切。健一放下报纸，沉稳叮嘱：“出书是好事，功课别耽误。”美月一一应下，低头默默吃饭。

又过几日，美月收到第一笔海外版税——三十七美元，是巴诺书店卖出五本书的收入。数额微薄，却是书稿被看见的证明，她紧绷的神经终于放松，眉眼间漫开释然。

2月20日，由香端着麦茶进来，见美月对着电脑发呆，放下杯子正要走，又忍不住回头：“姐姐，英文书在巴诺会卖得好吗？”

美月抬眼，语气坚定又温柔：“会，一定会有很多人喜欢它。”由香眼里泛起笑意，轻轻带上门。

转眼到2月最后一天，窗外残雪消融，樱花枝头冒出细芽，春意渐浓。美月翻开笔记本，郑重写下：1989年2月，《小鬼历险记》英文版自费出版，首印一千本，已在巴诺书店上线。

她指尖摩挲字迹，心底满是踏实。这一年多从三千七百日元起步，写了三本书，前路虽有坎坷，方向却始终没错。

窗外，由香坐在台阶上画画，铅笔沙沙作响，伴着轻柔的风格外治愈。美月看了片刻，嘴角扬起温柔笑意，拿起笔，继续写下属于自己的坚定前路。