6 月 23 日，周四。

林美月睁开眼时，晨光已经漫过榻榻米边缘。

签约后的第一天。

她盯着天花板愣了两秒，拉开床头柜的抽屉 —— 那份签好的合同安放在信封里，不是梦。指尖在稿纸空白处默算了三遍：首印一万五千册，8% 版税，单本定价 600 日元，扣完税费，第一笔版税到手近六十万日元。

压下翻涌的情绪，没有狂喜，只有一种尘埃落定的踏实。她把合同锁好，起身下楼。

餐桌上健一翻着晨报，由香默默扒饭，和子摆着碗筷。

“早。” 林美月坐下，语气和往常别无二致。

由香抬眼扫了她一下，没说话，眼底藏着没说出口的问询。林美月冲她轻轻点头，算是回应。这种无需多言的默契，是她前世和家人闹僵后，再也没拥有过的东西。

健一抬眼瞥了她一眼，随口道：“最近总见你熬夜，学校功课别落下。”

“知道了。” 林美月应声，没多解释。在家人眼里，她还是那个不爱说话的女高中生，没人知道，她即将靠自己写的故事，赚到人生第一笔完全属于自己的钱。

吃完早饭回房，她翻开第二本书的稿子，只剩最后一篇的修改。前世她写第二本书，被市场和编辑磨了五年，改了十几遍最终还是没能出版，这一次，她带着十几年的创作积累，每一处修改都精准克制，只磨最核心的节奏与伏笔。

中午电话铃响，是真纪。

“美月！昨天见编辑怎么样了！” 听筒里的声音快震聋耳朵，“我等了你一早上电话！”

林美月把听筒拿远半寸：“签了，八月出。”

“签了？！” 真纪的尖叫瞬间拔高，喊了半天才压低声音，“绫乃在我旁边，她要跟你说话。”

绫乃的声音依旧清淡，却带着真切的暖意：“恭喜。合同都核对过了？”

“核心条款都确认过了，没问题。”

“那就好。”

几句话的功夫，林美月心里暖了一下。前世第一次签合同，没人提醒她核对条款，全靠自己摔跟头，如今有人把她的事放在心上，是从前不敢想的幸运。

电话转回真纪手里，她叽叽喳喳说了几句便挂了。林美月放下听筒，站在客厅里，忍不住低头弯了弯嘴角。

下午由香放学回来，端着一杯麦茶进了她的房间。

“今天没社团？”

“嗯，美术部休息。” 由香把杯子放在桌上，没立刻走，手指攥了攥衣角，小声问，“样书八月能拿到？”

“嗯，第一本就送你。” 林美月笑了笑。

由香耳朵尖微微泛红，点了点头，轻手轻脚地退了出去。

林美月端起杯子喝了一口，麦茶是温的，不烫也不凉，像妹妹的关心，不动声色，却刚好熨帖心底的软处。

6 月 24 日，周五。

早上出门时，由香说：“今天美术部有活动，晚一小时回。”

林美月点头。分岔路口，由香忽然停下：“姐姐，第二本什么时候改完？”

“快了，今天就能收尾。”

由香点了点头，转身快步走了。林美月看着她的背影，心里透亮 —— 这孩子，是真心替她开心，也盼着她能写更多故事。

下午放学，林美月独自回家。半路真纪追上来挽住她的胳膊：“今天轻音部没练习，陪我走一段！”

两人并肩走着，真纪念叨着文化祭的鬼屋要拆了，好多同学舍不得。

“拆了也没关系，下次总会有新的。” 林美月随口道。这是 36 岁的她悟出来的道理，一场热闹落幕，总有新的故事开场，不必为一时的离别伤感。

真纪愣了一下，随即拍了下手：“对哦！我怎么没想到！”

岔路口分开后，林美月回到家，坐在书桌前改完了最后一个字。

六个短篇，五万字，整整齐齐摞在桌上。她在尾页写下：1988 年 6 月 24 日，《放学后的侦探》完稿。

放下笔，她靠在椅背上闭了闭眼。两本书，三个月。前世她花了五年才走完的路，这一次，她走得稳，也走得踏实。关于第二本的投稿，她没有急着动作 —— 第一本还没上市，市场反馈未知，现在冒进投稿，不如等书上市后，再做规划。这是成年人的稳妥，不是少女的一腔孤勇。

敲门声响起，由香端着麦茶进来，一眼看到了桌上的稿纸。

“写完了？” 她眼睛亮了亮。

“嗯，刚收尾。”

由香点了点头，放下杯子，没再多问，轻轻带上门走了。