林美月端起杯子，麦茶依旧是温的。

接下来的两天，她把第二本稿子从头到尾校订一遍，改了几个错字，装进写好地址的信封，最终还是放进了抽屉，和合同放在一起。不急，等第一本出来再说。

7 月 1 日，周五。

佐佐木寄来的盖章合同原件到了。林美月逐字核对完条款，锁进抽屉。下午佐佐木的电话跟着打了过来，敲定了下月责编对接改稿的事宜，末了补充道：“为了配合暑假上市的预热宣传，麻烦您准备一张个人照片和一段作者简介，十六岁的少女作家，本身就是很有温度的卖点。”

林美月愣了一下。

前世她写了十几年，编辑只看文字硬不硬，从来没人拿她的年龄、性别当噱头。她对这种标签化的包装本能抵触，可也懂 1988 年的出版市场，这个标签能让更多人看到这本书，也能让版税数字更可观。沉默两秒，她还是应了：“好。”

晚上吃饭时，她把拍照的事随口告诉了由香。

由香放下筷子，想了想：“明天美术部有活动，我可以跟老师借胶片机。”

“能借出来？” 林美月有些意外。

“嗯，老师人很好。” 由香点头，语气笃定。

转天下午放学，由香抱着一台黑色老式胶片机回来，小心翼翼地护在怀里。她拉着林美月走到院子里的樱花树下，六月的绿叶滤过阳光，投下斑驳的光影。

林美月站在树下，忽然有些手足无措 —— 前世面对镜头永远是得体的商业笑容，如今要装出 16 岁少女的青涩，反而放不开了。

“姐姐，太僵了。” 由香从取景框里抬起头，无奈地说。她走过来，帮林美月理了理额前的碎发，把她的手轻轻放在身侧，“放松点，笑一下就好。”

林美月看着镜头里妹妹的眼睛，忍不住弯了弯嘴角。

咔嚓，快门按下。由香又换了两个角度，接连拍了四张，才放下相机：“洗出来选一张最好的。”

7 月 8 日，周六。

由香把洗好的照片拿了回来。

最好的那张里，少女站在樱花树下，白衬衫，黑长发，嘴角带着浅浅的笑意，干净又鲜活。林美月看着照片，真心实意地说了句 “谢谢”，由香的耳朵尖又红了。

同一天，她填好了作者简介表，没有堆砌花哨的内容，只写了最简单的一行：林美月，1972 年生，高一学生。喜欢读书，喜欢写故事。这是我的第一本书。

她不想靠 “少女作家” 博眼球，只想安安静静做个讲故事的人。

周日，真纪和绫乃来家里玩。真纪一进房间就看到了桌上的稿纸，小心翼翼拿起来翻了两页，又轻轻放下，咂舌道：“好多字…… 美月你居然写了这么多。”

林美月笑了笑。

绫乃的目光落在第二本的稿纸上，轻声问：“我能看看吗？”

“嗯，校园推理短篇集。”

绫乃点点头，拿起稿子安静地看了起来。半个多小时后，她放下稿子，抬头道：“比第一本成熟很多，节奏和伏笔都很稳。”

林美月松了口气。绫乃的阅读品味一向精准，她能看懂自己文字里的东西，比任何夸奖都珍贵。

临走前，绫乃递给她一个本子，里面是密密麻麻手写的儿童书市场需求调查表，是她利用图书委员会的时间整理的。“可能对你改稿和下一本书有用。”

林美月翻着本子，沉默了几秒，郑重道：“谢谢你。”

绫乃摇了摇头，没多说什么。

7 月 10 日，周日。暑假前的最后一天。

林美月坐在书桌前，又翻了一遍合同。距离八月上市还有一个月，第一笔版税到账的日子越来越近。这笔钱，她已经规划好了：一半存起来，一部分给由香买一套好的画材，剩下的，留着买稿纸和书，安安心心写第三本。

前世她为了生计，写了太多自己不喜欢的内容，这一次，她终于可以靠自己的文字，堂堂正正地活着，不用看任何人的脸色，不用为了钱妥协。

这是她两世人生里，第一笔靠写作赚来的稿费，也是她新生活的开始。

她起身走到窗边，院子里，由香坐在台阶上画画，阳光落在她身上，影子拉得很长。

林美月下楼，走到她身边。

“由香。”

由香抬起头。

“暑假要不要一起去新宿的书店？” 林美月笑着说，“去看我的书，八月就摆在书架上了。”

由香愣了两秒，眼睛一下子亮了，用力点了点头。

“好。”