6 月 19 日，星期天。
林美月睁开眼的时候，晨光从窗帘缝隙斜切进来，落在榻榻米边缘，带着1988年东京初夏清浅的暖意。
她躺在床上盯着天花板愣了几秒，然后坐起来。
不是梦。抽屉里那封角川书店的录用信，白纸黑字写得清清楚楚。
她起身洗漱，下楼吃早饭。餐桌上健一翻着报纸，由香默默扒着饭，和子正摆碗筷，悠真难得在家，打着哈欠翻杂志。
下床洗漱，下楼吃早饭。餐桌上健一看报纸，由香默默吃饭，和子摆碗筷。悠真难得在家，正打着哈欠翻杂志。
“早。” 林美月坐下。
由香看了她一眼，又低下头继续吃饭。
吃完早饭回房，她又把那封信拿出来，盯着「近期将有编辑与您联系」那行字看了好几秒。
编辑联系。什么时候？怎么联系？
电话？还是信？
她不知道。
算了，等就是了。
上午，她继续写第二本书的修改计划。
六个短篇写完了，但还需要整体润色一遍。第一个短篇节奏有点慢，第三个的伏笔埋得不够明显，第五个收尾太仓促。
她翻开笔记本，一页一页地写批注。
写到一半，电话响了。
和子接起来喊她：“美月，你的电话！”
她下楼接起听筒，那头传来陌生的男声：“林美月小姐吗？我是角川书店儿童书编辑部的佐佐木。您的稿子《小夏の夏休みの冒険》我们决定采用，想和您约个时间见面，商讨出版的具体事宜。”
握着听筒的指尖微微收紧，声音却还算稳：“您说时间就好。”
“您方便的话，下周三下午三点，来我们编辑部可以吗？”
6月22日。她在心里默念了一遍，应声：“可以。”
确认好地址，挂了电话。她站在客厅里愣了两秒——然后嘴角悄悄弯了一下，又很快压平。
不行，不能这么不稳重。
她上楼回房，拿起笔接着写修改计划。但写了几个字，又放下，盯着窗外看了一会儿。
阳光真好。
下周三。去角川编辑部。
她上楼，回到房间，坐在书桌前。
笔记本还摊开在那里，第二本书的修改计划写到一半。
她拿起笔，继续写。
但脑子里一直在想刚才那通电话。
角川。编辑部。下周三。
下午，真纪打电话来。
“美月！昨天文化祭你走得早，后来还有好多好玩的！”
林美月 “嗯” 了一声。
“对了对了，” 真纪压低声音，“隔壁班那个东西，我后来鼓起勇气进去了 —— 真的吓死我了！”
林美月没说话。
“你怎么一点都不好奇！”
林美月想了想，说：“我昨天也进去了一个。”
“什么？”
“初中部的。废弃病院。”
真纪愣了一下：“初中部也有？”
“嗯。”
“吓人吗？”
“还行。”
真纪在电话那头沉默了几秒，然后说：“美月，你真的好奇怪。”
林美月没接话。但嘴角弯着。
奇怪就奇怪吧。
挂了电话，她继续写修改计划。
接下来的两天，日子照常推进。
早上出门时，由香说：“今天美术部没有活动，一起回。”
林美月点头。
走到分岔路口，由香忽然问：“姐姐，那本书，什么时候出？”
林美月看着妹妹故作平静的侧脸，心里软了一下：“还不确定，周三去见编辑谈。”
由香点了点头，转身走了。但走出几步，又回头看了一眼。
林美月冲她挥了挥手。
中午吃饭时，绫乃问：“有消息了吗？”
林美月把电话的事说了。
绫乃沉默了几秒，然后笑了一下：“恭喜。”
“谢谢。”
真纪在旁边好奇地问：“什么消息？什么编辑？”
“没什么。” 两人同时说。
真纪：“…… 你们能不能不要这样！”
下午放学，两人一起回家。
走到半路，真纪从后面追上来：“美月！等等我！”
林美月回头：“今天没社团？”
“今天轻音部休息！” 真纪笑嘻嘻地说，然后看到由香，“由香也在啊。”
由香点了点头。
三人一起走了一段。真纪叽叽喳喳说着文化祭的趣事，由香默默听着，林美月偶尔 “嗯” 一声。
走到岔路口，真纪往另一个方向走了。
由香忽然说：“她今天话更多了。”
林美月看了她一眼：“习惯了。”
回到家，林美月坐在书桌前，把那沓《小夏》的稿纸拿出来又看了一遍。
十章，六万二千字。
从 5 月 6 日第一次上学，到今天 6 月 20 日，一个半月。
她把这沓稿纸从头翻了一遍，然后放回抽屉。
等周三见完编辑，就知道什么时候能出了。
晚上，敲门声响起。
“进来。”
由香推开门，手里端着一杯麦茶。她把杯子放到桌上，看了一眼摊开的笔记本。
“第二本写完了？”
“嗯。” 林美月说，“在修改。”
由香点了点头，走到门口又停下。
“姐姐。”
“嗯？”
“周三，我能一起去吗？”
林美月愣了一下。由香低头看着自己的手，手指上沾着下午画画留下的墨渍，她下意识搓了搓，没搓掉。
“那天你要上学。”林美月说。
由香沉默了几秒，点了点头，带上门走了。
林美月端起杯子喝了一口。麦茶是温的，不烫也不凉。
她放下杯子，继续改稿。
转天早上出门时，由香说：“今天美术部有活动，要晚一小时。”
林美月点头。
走到分岔路口，由香忽然停下脚步。
“姐姐。”
“嗯？”
“明天几点？”
“下午三点。”
由香想了想，然后点头，走了。
下午放学，林美月独自回家。
走到半路，真纪从后面追上来：“今天轻音部没练习！一起走一段！”
两人走了一段，真纪忽然问：“美月，你最近是不是有什么事？”