回到家，她继续写第四个短篇。

写到晚上八点，由香端着麦茶进来。脸上又沾了一块墨渍，这次在鼻尖上。

林美月看了一眼：“画完了？”

“还没。”由香说，“明天还要去。”

林美月点了点头。

由香放下茶杯，走了。

6月11日，星期六。

林美月一整天都在写稿。

上午写完第四个短篇，下午开始写第五个——《毕业文集里的信》。

这个短篇她最用心。谜题是旧毕业文集里夹着一封没寄出的信，答案是十年前学姐写给学长的情书。

她写得很慢，一笔一画。

写到傍晚，由香端着麦茶进来。脸上的墨渍洗干净了，但手指上还有颜料。

“今天画完了？”林美月问。

“嗯。”由香说，“旧医院的走廊。”

“怎么样？”

由香想了想：“还行。”

林美月愣了一下。由香第一次说“还行”。

“给我看看？”

由香犹豫了一下，然后点头，回房间拿了一个速写本回来。

翻开，是一张炭笔画——破旧的走廊，灯光昏暗，影子歪歪扭扭。

但那种“歪歪扭扭”正好对了——破旧的地方就该是这个样子。

林美月看了几秒，说：“挺好的。”

由香接过速写本，嘴角微微翘了一下。

6月12日，星期天。

林美月写完第五个短篇。

还剩最后一个。

她翻开笔记本，看到之前写的批注：

「六个短篇的节奏：第三个最强，第五个最暖，第六个收尾。」

第五个够暖了。

第六个……她还没想好写什么。

敲门声响起。

“进来。”

由香推开门，手里端着一杯麦茶。她看了一眼摊开的稿纸。

“还剩一个？”

“嗯。”

由香点了点头，放下茶杯，走了。

林美月端起杯子喝了一口。

温的，不烫也不凉。

6月13日，星期一。

早上出门时，由香说：“今天美术部收尾，要晚一小时。”

林美月点头。

走到分岔路口，她忽然想起一件事。

“由香。”

由香回头。

“你们班那个……奇怪的东西，什么时候开放？”

“文化祭第一天。”由香说，“上午十点开始。”

林美月点了点头。

由香走了。

下午放学，林美月独自回家。

周一，由香没有社团。

走到半路，真纪从后面追上来：“美月！文化祭的招牌做好了！明天来挂！”

林美月点头。

“还有还有，”真纪压低声音，“我听说了，隔壁班准备的那个东西，特别厉害——据说有人在里面被吓哭了！”

林美月看了她一眼：“你去看过了？”

“没有！”真纪说，“我听说的！”

走到岔路口，两人分开。

回到家，林美月坐在书桌前。

第六个短篇，写什么？

她想了很久，翻开笔记本，看到之前列的六个谜题：

消失的笔记

借书卡上的名字

锁住的体育仓库

值日表上的涂鸦

广播室的声音

毕业文集里的信

不对。第五个是《毕业文集里的信》，第六个还没定。

她盯着“广播室的声音”看了几秒。

这个可以。

拿起笔，开始写第六个短篇的大纲。

写到一半，电话响了。

和子接起来，说了几句，然后喊她：“美月，你的电话！”

林美月下楼接起，那头传来绫乃的声音。

“美月。”

“嗯？”

“我叔叔问，你上次那本，有消息了吗？”

林美月愣了一下：“还没有。”

绫乃沉默了几秒：“他说角川的审稿周期一般是三周左右。如果有消息，应该快了。”

林美月点头：“知道了。”

“别急。”

“不急。”

挂了电话，她站在客厅里愣了几秒。

三周。5月27日寄出，现在6月13日，正好两周半。

快了。

6月14日，星期二。

早上出门时，由香说：“今天美术部没有活动，一起回。”

林美月点头。

下午放学，两人一起回家。

走到半路，由香忽然问：“姐姐，那本书，什么时候有消息？”

林美月想了想：“快了。”

由香点了点头，没再问。

回到家，林美月坐在书桌前。

第六个短篇写到一半。

她看了一眼窗外的天色，又看了一眼桌上的稿纸。

还剩一半。

明天继续。

她拿起笔，在页边写了一行批注：

「《广播室的声音》——谜底：是广播部新人在偷偷练习。」

然后合上笔记本。

窗外传来虫鸣声。

1988年6月14日，投稿后第十八天。

快了。